El Hilo Rojo Capitulo 2

Impulso de Pedro

Pude sentir cómo me sudaban las manos. ¿Qué te pasa, Pedro? Parecés un

pelotudo, me dije. No podía creer las vueltas que había dado antes de

tomar la decisión. Me gustaba decidir. Confirmé que me sentía un imbécil

cuando las dudas me paralizaban. Confirmé que me revitalizaba arriesgar.

Hacía tiempo que no me sentía tan vivo. Eso de consensuar todas las

decisiones de la vida práctica no es bueno para la salud mental de un

varón. Mi hombría necesitaba un impulso así. Una línea de acción

autónoma. Necesitaba dar un paso sin pedirle permiso a mi mujer.

Tenía que pasar por la oficina a buscar algunas cosas para mi viaje

relámpago. Odiaba estar siempre disponible. Necesitaba cortar lo antes

posible con esa situación. Mi teléfono sonó, me tensé al pensar que podría

ser Laura. Nunca supe mentir. Necesitaba guardar el secreto hasta la noche.

Alivio. No era ella, era Tincho.

—¿En qué andás, primo?

—Organizando mi partida express. Alex se bajó y vuelo a las tres de la

mañana. ¿Vos estabas cuando dijo que a Marruecos viajaba él? Hace un

mes quedamos en eso y el tipo me hace llamar HOY para avisarme que

viajo a la madrugada. ¡Justo hoy!

—Ya sé todo. Llamé a Laura para saludarla por su cumpleaños... Me

dijo que estabas en la bodega. El detalle es que yo “sí” estoy en la bodega.

A mí no me podés mentir.

—¿Me estás investigando? ¿Qué te imaginaste? Me interesa...

—¿Vos ocultando algo? Me preocupa. —Lo oí casi espantado, moral.

Cambió de tema—. Nunca había mirado con detenimiento las cosas que

tenés en tu oficina. Por ejemplo, la mantita de avión perfectamente doblada

en un estante... Jodeme que es la mantita famosa.

—Seguí fantaseando. Te veo a la noche.

Corté. Mencionar el cumpleaños de Laura me hizo acordar de la torta.

La compro y después hago una pasada rápida por la bodega, pensé. No

podía olvidarme la torta. Laura me iba a matar.

Llegué a la bodega, ya no había nadie. Busqué algunas cosas en mi

escritorio de sub gerente y miré hacia la puerta del escritorio de Alex.

Quizás ese viaje era la escala necesaria para mudarme de oficina. Me

chupaba un huevo. La bodega empezaba a asfixiarme. Vi la mantita del

avión que estaba ahí desde hacía cinco años. No podía creer que Tincho la

hubiera visto recién ahora. Sonreí al comprobar que seguía estando allí.

Ya me había acostumbrado a no verla. Ni sabía por qué la tenía. Tampoco

sabría por qué debería tirarla. Era un buen trofeo de guerra, supuse.

Para Tincho ese episodio fue mi despedida de soltero. A veces sentía

que no había pasado nunca. Hasta llegaba a pensar que había exagerado un

poco al contárselo a Tincho. Ya no distinguía qué parte había sido real y

qué cosas había agregado yo mismo a ese relato. Quizás fue todo una

fantasía, pensé. Un sueño que tuve durante ese vuelo. Sonreí recordando

algunas imágenes. Podía recordar en detalle. Miré las yemas de mis dedos

y las rocé unas sobre las otras. Había algo ahí guardado. En mi tacto.

Podía revivir cada segundo de ese momento con esa mujer. La manta del

avión era la prueba de lo que nos ocurrió en ese viaje a Nueva York. Y los

noticieros. Tincho se había puesto a buscar en internet archivos

periodísticos para comprobar si realmente se había producido una

evacuación urgente en el aeropuerto JFK de Nueva York el 22 de

septiembre de 2008. No lo podía creer.

—¡Una vez que te animás a vivir, te ponen una bomba!

Después llegamos a la conclusión de que esa bomba me había salvado

la vida. Lo peor que me hubiera podido pasar era intercambiar teléfonos

con esa rubia. Estaba a meses de casarme. Un nombre, un teléfono, una

noche juntos en Nueva York, hubiera podido desviar mi camino para

siempre. Me hubiera gustado verla unas veces más. Podía recordar su piel,

sus hombros, su mentón. Su sonrisa medio de costado. Esas piernas. Ella

se sabía linda y sostenía un andar despreocupado, liviano. Y esa boca,

delineada, carnosa, perfecta. De sólo pensarlo ya se me estaba parando la

pija. Qué dura se me había puesto con ella. En ese baño. Qué pendejo era.

No me importó nada. Qué locura. Mejor agarro lo que vine a buscar y me

voy a casa antes de que se me derrita la torta de Laura, me dije.

Llegué a casa y me topé con una paciente de Laura. Ella odiaba que sus

pacientes vislumbraran algo de su cotidiano. Los psicólogos son como los

magos, intentan que su vida privada sea un misterio para sus clientes. Lo

del consultorio en casa no daba para más. Me disculpé sabiendo que no era

mi culpa. A la mañana, Laura me había dicho que iba a tomarse el día

libre. ¿Cómo podía haber imaginado yo que iba a salir una paciente a esa

hora de la tarde? La mujer salió con el rostro deformado por el llanto y

gafas oscuras. Laura la despidió diciéndole que la esperaba mañana.

—Imposible que canceles todos los pacientes.

—Fue una urgencia, problemas conyugales.

—Imagino la urgencia, si tiene que volver mañana.

Jamás entendí esa necesidad de la gente por contarle sus problemas a un

desconocido. La besé, le mostré el paquete de la torta de crema, merengue

y frutos rojos, volví a decirle “¡Feliz cumpleaños!” y nos pusimos a

preparar todo para el festejo de la noche.

Alejo y Ana estaban en el jardín. Teníamos un rato sin chicos para dejar

todo listo. Nuestros únicos invitados eran Tincho y Mora. Mi primo y su

mujer. Después del casamiento empezaba a reducirse tu grupo de amigos.

Los solteros iban quedando excluidos. Las mujeres eran las que

organizaban los programas, con lo cual, los amigos que seguías viendo

eran sólo aquellos cuyas mujeres se habían hecho amigas de tu esposa.

Después llegaban los hijos y empezabas a invitar a los que tenían chicos

que pudieran jugar con los tuyos. Mora no tenía mucho que ver con Laura

pero a las dos les divertía ese contraste. Y tenían un hijo. La ecuación

cerraba. A Laura le encantaba refregarle su estructurada vida y su

intachable formación profesional. Mora era una bartender retirada. Mucha

noche encima y bastante experiencia en todo tipo de vicios. La única mujer

que podría haber atrapado a un fugitivo y fiestero como Tincho.

Mi primo y yo decidimos que esa era una buena noche para que nuestras

mujeres probaran un malbec especial. Desde hacía años trabajábamos

juntos en la bodega con el sueño de abrir una marca propia. Una bodega

boutique. Acabábamos de lograr un primer producto y eso no era poca

cosa. Tincho era muy exigente con la calidad y el sabor y yo era un

obsesivo del desarrollo de marca, el packaging, el negocio. Buena dupla.

A nuestro primer malbec lo bautizamos “Impuro”. Lo servimos a la

temperatura justa y esperamos atentos la reacción de las chicas.

—Me gusta. Es carnoso y amable a la vez —dijo Laura.

—¡Qué sugerente, Lau! ¿Decís que mi vino te hace acordar al miembro

de mi primo? ¿Carnoso y amable? —acotó Tincho, el más impuro de los

cuatro.

Laura se tensó. Incómoda como de costumbre.

—Es un vino sexy. Y el nombre es todo: Impuro —opinó Mora, la

audaz.

—Me gusta esa cualidad para un vino: “sexy”. Deberíamos sugerírsela a

los sommeliers —dije yo.

Mora besó a Tincho felicitándolo. Siempre sensual. Laura parecía no

reaccionar. O mejor dicho, estaba pensando, analizando, la reacción más

conveniente.

Tincho se ocupó del anuncio oficial.

—Primer ejemplar de la bodega boutique Los Primos. ¿Qué les parece?

Yo seguía mirando a Laura. Sentía que necesitaba su aprobación y eso

me irritaba.

—Me encanta... Como hobbie, claro —respondió ella. Con esa mezcla

de optimismo y miedo que la caracterizaba.

—Somos profesionales del vino, mi amor. No es un hobbie. Tincho es

un enólogo consagrado.

—Y Pedro te vende hasta un tinto avinagrado. ¿Vamos a seguir

haciendo negocios para otros?

—Tráiganme un solo caso de una bodega boutique que sea rentable —

nos desafió.

—Los dueños son siempre millonarios —respondió Mora, más adepta a

los riesgos por supuesto.

—¡Eran millonarios antes de poner la bodeguita! —retrucó ella. Mi

mujer. Experta en filtrar cierto dejo de subestimación cuando algo no la

convence del todo.

Quise salir rápidamente del debate. No necesitaba la aprobación de

Laura.

—Tincho, contá por qué se llama Impuro.

Tincho olió su creación sin dejar de mover la copa.

—Noventa y siete por ciento uvas malbec y tres por ciento uvas

cabernet. El placer nunca puede ser cien por ciento puro. Si hay algo que

no tiene nada que ver con el disfrute, es la pureza.

—Y con vos tampoco tiene nada que ver... ¡La pureza digo! —Laura.

Jocosa pero provocativa.

Nos reímos para descomprimir luego de ese comentario y le pedí a

Tincho que me acompañara a buscar la torta. Me siguió hasta la cocina. Yo

estaba ansioso. Necesitaba que el momento del brindis llegara rápido.

Necesitaba darle a Laura la noticia más importante que tuve en años.

Mi primo se encargó de descorchar un champagne mientras yo me

ocupaba de la torta y las velitas. Laura cumplía treinta y seis, dos años

menos que yo. De esos treinta y seis años ya habíamos pasado trece juntos.

—¿Me vas a contar dónde estuviste todo el día o te vas a seguir

haciendo el misterioso?

—Controlá tus pensamientos impuros. Me voy a llevar unas botellas a

Tánger. Alguna ventaja le tengo que sacar a este viajecito.

Necesitaba dejarme llevar por mis deseos. Esa necesidad me venía

acompañando desde la mañana. Y de repente pensé que el inesperado viaje

a Tánger podía ser muy provechoso.

—¡Sé prolijo! Te llegan a rajar de la bodega y Laura te echa de tu casa.

En el fondo de la heladera vi otra torta con su envoltorio impecable.

También de la panadería cool que tanto le gustaba a Laura. También de

crema, merengue y frutos rojos. A la mañana, antes de salir de casa, le

había dicho a Lau que yo me ocupaba de la torta. Obviamente, Laura se

había anticipado, como siempre, y por las dudas se había encargado ella

misma de procurarse una torta de cumpleaños. Era de suponer. Mi mujer

jamás en la vida iba a quedarse sin un plan B.

Encendí las velas y salí hacia el living cantando el feliz cumpleaños

para mi esposa. Estaba ansioso. Quería que soplara las velas para darle mi

gran noticia. Esperé que los demás la saludaran. Los chicos ya estaban

dormidos. Era el momento ideal. Apoyé la torta y empecé a hacer sonar

una copa.

—¡Atención todos!

—¡No me asustes! —dijo Laura, previniéndose.

Mora y Tincho me miraron interesados, curiosos.

—Les quiero dar una primicia... Tu regalo de cumpleaños.

Ella me miró aterrada. Lo inesperado la sacaba de eje. Siempre tuvo una

tendencia natural a pensar lo peor.

—Hoy tomé una decisión necesaria, impulsiva, pero una buena

decisión.

—¡Miedo! —fue lo único que dijo Laura, paralizada.

—¡Me sirve esa actitud! ¡Bien, primo!

—¡Señé una casa!

Tincho y Mora estallaron en un festejo auténtico, espontáneo. Laura no.

Laura se quedó impávida. Intentando procesar.

—¿Cómo que la señaste?

—Ya está, mi amor. Hace un año que vemos casas pensando cuándo

podremos mudarnos. ¡Ya está, podemos! Hice una oferta. Si aceptan, nos

mudamos.

Intenté sonar convincente, decidido. Así me había sentido durante todo

el día. Necesitaba dejarme llevar por ese impulso. Sentirme seguro.

Sentirme macho.

—Pero todavía tenemos que vender este departamento —dijo la hembra

preocupada por sus crías y la estabilidad de su hogar.

—Ya hice los números, Laura.

Respondí con la contundencia del caso. Con la contundencia que puede

transmitir un casi gerente de comercio exterior de una empresa exitosa a

una psicóloga part time. ¿Qué parte de mis decisiones financieras podían

ponerse en duda?

—¡Una vez que se tira a la pileta no lo corras con el patito inflable! —dijo Tincho, haciéndome sentir más pelotudo—. Pileta me imagino que tiene, ¿no?

—Por supuesto. Y parrilla. —No podía dejar de mirar a mi mujer.

—¡A ver cuándo me das una sorpresa así vos! —Mora a Tincho,

trasladándole el título de pelotudo.

Laura seguía en shock. Yo odiaba percibir su desconfianza, su boicot.

Vivíamos bien. Manteníamos un buen nivel de vida. Queríamos que

nuestros hijos crecieran con más espacio. Verde, pasto, parrilla, pileta.

Estábamos en condiciones de dar ese salto. La casa con jardín era el salto

que todo matrimonio joven necesitaba dar. Tomar cerveza fría cerca de

una pileta propia parecía ser la clave del éxito. Yo ya me había amigado

con esa clase de gustos. Había que saber llevar una vida tilinga. No era

para cualquiera. A Laura le encantaban esos gustos de tilinga y yo me

permitía reírme de mí mismo descubriéndome dueño de esos deseos tan

bastardeados. Disfrutaba de poder darle esos lujos a mi familia. Mis viejos

no habían podido. Mis abuelos menos. Yo sí. Soportar quince años en una

misma empresa tenía que tener sus beneficios.

La noche fue más breve que de costumbre. En pocas horas tomaría un

avión a Tánger. Despedimos a Mora y Tincho que se fueron con Gael en

pijama. Esa era una gran clave de matrimonios modernos. Estés donde

estés, a cierta hora de la noche le clavabas el pijama al pibe. Te lo llevabas

dormido y listo para meterlo en su cama. Mantener una vida social

medianamente activa, teniendo hijos, requería logística, estrategias,

secretos. Despedimos a nuestros invitados, siempre amables, relajados,

familiares. Y me puse a ayudar a Laura a levantar los restos del festejo.

—¿Por qué no dormís un par de horitas?

—Duermo en el avión.

—Parezco idiota, ¿no? Soy pésima para las sorpresas.

—Estuve bastante bien. Tenés que reconocerlo, ¿no sospechaste nada?

No sabés lo que fue mi día. Un shot adrenalínico. Desayunarme con el

viaje relámpago. Adelantar la operación con la inmobiliaria. Me cerraba

el banco, tenía que llevar la seña, había otro que quería ofertar...

—Jamás hubiera sospechado. Podrías tener una amante tranquilamente y

yo segurísima de que estás en la oficina.

Me sentía satisfecho, realizado. Hacía tiempo que no me dejaba llevar

por un impulso. En realidad, no había sido un impulso. Pensé bastante esa

operación. Hacía tiempo que no tomaba una decisión, era eso. Una

decisión solo. Por mi cuenta. Libre. Había decidido, accionado, acababa de

asumir un riesgo. Puta madre. Hasta me había olvidado del placer que me

daba llevar las riendas.

—Patricia, mi paciente, la que te cruzaste. Hoy descubrió que el marido

tiene una amante. Una sola, fija, la misma desde hace años. Jamás le

encontró nada raro, nunca sospechó. Hasta hoy. Bastante prolijo el tipo.

Admirable.

—¿Querés ver fotos de la casa?

—No me quiero ilusionar.

—¡Ilusionate, Laura! ¡Ya está! ¡Por una vez en la vida I LU SIO NA TE!

Me miró angustiada. Yo no podía creer que le costara tanto disfrutar. Me

sentía potente, seguro. Sentía que la podía proteger. Que podía darle lo

mejor a ella y a mis hijos. El vino me había encendido. Estaba caliente.

Quería que cogiéramos ahí mismo, en el piso del living. Comencé a

desnudarla sin mucha delicadeza. Sin preámbulos. Directo. No había

tiempo.

—Vamos a la cama. Llegan a aparecer los chicos y me muero.

—Todos alguna vez vimos a nuestros padres garchando.

—¡Ahí empiezan todos los traumas!

La callé cubriéndole la boca con mi mano. Le despejé el cuello y se lo

besé. Bajé por él hacia el hombro. Ese sector del cuerpo siempre fue mi

debilidad. Laura se relajó, por fin, y se entregó. Nuestros cuerpos se

entendían de memoria. Crecimos juntos. Nuestras pieles estaban menos

tensas pero más humectadas. Los dos nos cuidábamos, nos gustaba

gustarnos, vernos lindos, calentarnos. Empezamos a hacer el amor suave,

tiernos, silenciosos. Ella se emocionó y me miró con amor. Seguíamos

juntos después de tantos años. Habíamos perdimos cierta picardía. 

Sentí que teníamos mucho que recuperar de nuestra intimidad. 

Me lo propuse para mi vuelta del viaje.

Laura acabó con un gemido ahogado, silencioso. Se conmovió y me

abrazó como agradeciendo, por fin, mis impulsos más vitales.

--------------------------------------------------------------------

nueva adaptacion .......