El Hilo Rojo Capitulo 7

Una y mil noches

PEDRO

Por fin había llegado la noche. Necesitaba que se pusiera todo oscuro.

Estaba excitado, ansioso. Jamás desarmaba la valija en esos viajes de tres

o cuatros días. Pero tuve que ocupar mi tiempo, moverme. Mi cuerpo me

pedía acción. Acomodé mi habitación. Tenía sueño. Me quedaban un par

de horas por delante. Repasé mentalmente si estaba todo en orden antes de

entregarme a una siesta de media hora. Bien las reuniones. Enviados los

mails. Mis tres mudas de ropa ya en los cajones, ¿tendría que comprar

forros? Tendría que comprar forros. Qué novato. Estas cosas a Tincho no

le pasan. Ni un puto forro en la billetera, ¡amateur!, pensé.

Tenía que llamar a Laura, hablar con los chicos. Los nenes serían la

mejor manera de esquivar cualquier pregunta. Laura nunca preguntaba

nada. Ella trabajaba de preguntar. En la vida prefería ser escuchada.

A Anita y a Alejo les iba a encantar mi habitación, ¡qué raro era todo en

Marruecos! Los ambientes parecían disfrazados. Todo parecía un

decorado. Una puesta en escena diseñada por un fumón. O por un

religioso. Había algo de santuario, de sagrado. Los dorados, los flecos,

las borlas, ¿estaba bien dicho ‘borlas’?

Llamé desde mi tablet. En seguida aparecieron los tres en pantalla.

Malditas pantallas. Era más simple cuando hablábamos sin vernos las

caras. El fax fue el mejor invento. Ahí nos teníamos que quedar, en el fax,

¿para qué más? ¡Qué locura el fax! Ahora mismo hubiera podido

mandarles un fax con el folleto del hotel a mis hijos. Todo podría haber

sido más impersonal, más simple. Pero no. Ahí estaban ellos, los tres,

felices de verme. Tan lindos, dulces. Yo no me recordaba tan demostrativo

con mis padres. No nos abrazábamos tanto. Los tiempos cambiaron. Los

papás nos volvimos más maricones. Me encantaba comerme a besos a mis

dos hijos. Abrazarlos, morderlos.

—¡Papi!

—A ver tu cuarto.

—¿Quieren ver mi alfombra mágica?

Ofrecerles una aventura de cuentos me ayudaba a omitir cualquier

comentario sobre el vuelo, la llegada, mi primera jornada. Alejé el rostro

de la tablet haciendo un paneo por toda la habitación.

—¿Escuchaste, Alejo? ¡Papá viajó hasta ahí en una alfombra mágica! —

esa era Laura.

Y ahí estábamos los cuatro. Viajando por una aventura exótica a la

distancia. Si existieran las alfombras voladoras, seguramente todo habría

sido más fácil. Sin cimbronazos. Sin erecciones incorrectas.

Tincho una vez me dijo: lo peor que te puede pasar cuando mirás a una

mujer hermosa, es que te sostenga la mirada. Listo. Te caga la vida. Yo,

cuando miro un culo, pido por favor que no me dé pelota, ¡evitame un

problema!, le ruego a la dueña del orto.

Mi primo tenía razón. La aparición de Paula me acababa de cagar la

vida.

—Mirá, Ana. A vos que te gusta la princesa Yasmín, ¿sabías que ella

duerme en una cama igualita a esta?

Mi hijita de cuatro años me miró con una admiración que dolía. El

asombro en sus ojitos me lastimaba. Le estaba mostrando la misma cama

en la que, la noche anterior, me hice una paja pensando en una mujer que

no era su madre.

—¡El próximo viaje van a querer ir con vos!

—¿Alguna novedad por ahí?

—No. No llamaron de la inmobiliaria, ¿qué pensás? ¿Será que no les

interesó tu oferta?

Laura se nubló. Claramente su deseo de mudarse, crecer y proyectar una

vida feliz en una casa con jardín había empezado a prender adentro suyo.

Una ansiosa Laura acababa de estrellarse contra mi voraz impulso de

cortar todo tipo de soga y salir volando.

—Nunca se sabe. Esperemos. No nos volvamos locos.

—Te arrepentiste.

¡Qué pantallas putas! Los nenes ya se habían alejado y jugaban de fondo.

Quedé expuesto. Laura era experta en adivinarlo todo. Se dedicaba a eso.

Sentí que un farol enorme me encandilaba de frente. La luz blanca

resaltaba cualquier gesto falso.

—¿Por qué decís eso?

—Porque te veo y te escucho. Te arrepentiste. Te contagié el miedo.

—No me analices, please.

Cuando la trataba de analista secamente, la neutralizaba. Ella odiaba eso.

Odiaba que el mundo entero opinara que todas las psicólogas eran

insoportables. Que sus vidas eran una mierda y que las relaciones con

ellas eran insostenibles. Lo increíble era que los mismos que decían que

jamás se casarían con una psicóloga, eran los primeros en pagar una

consulta que les encarrilara la vida. Paradojas de la sociedad moderna:

pagarle a una chiflada para que te lleve las riendas. Dicen que los que más

sufren son los hijos de psicólogos. Por suerte en casa teníamos muy

clarito que ni yo, ni los chicos, éramos sus pacientes.

—Confiemos. Que sea lo que tenga que ser. Necesito dormir, ¿hablamos

mañana?

—Está bien. Descansá, ¡saluden a papá!

Alejo y Ana aparecieron corriendo para tirarme besos a través de la

pantalla. Qué buen invento el skype. Qué bueno tener esta tablet. Qué lindo

poder verlos a la distancia. Mis hijos lograban poner en jaque cualquier

teoría, pensamiento o hipótesis. Me emocioné. Inhalé profundo, como

queriendo llenarme de ese amor, el único amor realmente puro.

La pantalla volvió a negro. Todo se fue a negro. Sentí una sombra en mi

mirada, en mi sonrisa, en mi alma. La farsa había terminado y me

encontré ahí, solo e ilusionado con un encuentro que podía hacerme pisar

la banquina para siempre.

Respiré profundo. Sin dudas era un amateur, ¿cómo hace la gente que

pasa años sosteniendo una doble vida? Recordé a aquella paciente de

Laura con la que había chocado en el pallier de casa. Me acordé que Laura

me había contado sobre esa mujer. Justo ese día había descubierto una

infidelidad de años. Hay hombres que soportan años esta sensación, ¿y yo?

Yo soy un pelotudo, pensé.

Me recosté en la cama como pidiendo ser capturado, salvado. Me hundí

en ella con los ojos cerrados. Volví a abrirlos, miré las botellas de Impuro

que brillaban sobre un mueblecito. Eso necesitaba. Un trago. Relajarme.

Soltar un poco el control. No se podía ser perfecto. Nada era perfecto.

Nada era puro. Nadie podía aspirar a la perfección ni a la pureza.

Descorché el vino, lo olí, y tomé del pico. Impuro. Suave en la boca.

Carnoso y amable. Sexy. Este vino es todo, pensé. Tomé otro trago y caí

rendido en la cama. Necesitaba unos minutos más de sueño.

PAULA

Esa misma noche quise estrenar el vestido bordado. No porque

considerara que era una noche especial, sino porque no había llevado ropa

como para una salida arreglada. Creo que me tranquilizaba la sensación de

no llevar puesta, a mi cita con otro hombre, ninguna de las prendas que mi

marido había elegido al hacerme el bolso. Qué pensamiento más

retorcido, Paula, me dije.

Me miré al espejo. El vestido me quedaba como hecho a medida. Me vi

linda, atractiva. Me vi mujer, y no porque Bruno no me hiciera sentir

hermosa, simplemente hacía tiempo que pasaba por los espejos sin

detenerme. Sin verme. Ya no me buscaba en los reflejos. Ya no me buscaba

en ningún lado.

Le pedí algunos cosméticos prestados a Sofía. Había perdido la

costumbre de maquillarme. Cuando volábamos, me ponía algo de rímel,

un brillo en los labios y listo. Pero era de noche. Me delineé los ojos, usé

algo de rubor.

—Demasiado linda como para no querer romper un corazón.

Típicas palabras de Sofía. Me sentí descubierta.

—Me siento horrible.

—Transmitíselo a tu cara.

Reconocí mi deseo de verme linda. Reconocí que quería gustarle a

Pedro. Pero mi deseo no iba más allá de eso. Gustarle era para mí como

una venganza, ¡mirá lo que te perdiste! Y gustarme a mí misma era un acto

de valentía. Necesitaba sentirme segura, feliz, impermeable.

El sonido de una llamada entrante vía skype hizo que se me corriera el

delineador que estaba usando con inexperto cuidado. Atendí de un salto.

Con la efusividad propia de quien quiere ocultar algo.

—¡Hola! ¡Mis amores! ¡No se imaginan cómo los extraño!

¿Mis amores? Nunca les había dicho así. Tan falsa, tan hipócrita. Me

convertí en una hueca estúpida sin corazón que se olvidaba de todo por

hacerse la adolescente usando las pinturitas de su amiga.

—¡Mirá cómo se me está recuperando la herida de guerra, mami! —del

otro lado estaba la voz de Bruno, mostrándome el labio de Bauti.

—Mi amor, ¿te duele? ¡Si le queda una cicatriz, me muero!

Bauti sonreía feliz luciendo su punto, su herida. Le divertía la idea de

tener una cicatriz. En algo se parecía a mí. Llevaba con orgullo las marcas

de guerra, se regodeaba en ellas.

—¡Pero qué linda está mamá!

—Me compré este vestido, ¿te gusta? Hacía tanto que no me compraba

nada.

—¡La voy a sacar a festejar su vuelta a las nubes! —Sofía, siempre

atenta, desde atrás, esperando que yo metiera la pata.

Sofía era una experta. Podía mentir y meter excusas sin que se le

moviera un solo músculo.

—Me parece muy bien. Festejen ¡y hagan un brindis de más!

Eso lo dijo Bruno. Sonrió con cierto halo de misterio y miró a Bauti.

Sofía me clavó los ojos buscando alguna pista en mi cara. Yo no tenía idea

de alguna noticia que Bruno pudiera tener preparada para mi vuelta. Me

quedé muda. Sofía se ocupó de tapar el bache.

—Un brindis “pendiente”. ¡Me encantó! Como esos bares europeos

donde dejás un café pendiente para que venga alguien y se lo tome.

—¿Un brindis, por qué motivo?

No pude evitar sonar inquieta, nerviosa. Sospechosamente tensa.

—¡Noticia sorpresa! No te podemos adelantar más, ¿no, Bauti? ¡Vayan a

festejar que nosotros nos vamos a poner una peli y a comer muchas papas

fritas!

—La sal le va a hacer arder el labio. Cuidado, ¡que no coma muchas!

—¡Muchísimas vamos a comer! Hoy tiramos la casa por la ventana,

¡vamos a llenar la cama de migas!

Ellos me hacían una protesta revolucionaria vía skype y yo sonreía por

no llorar. Congelé la sonrisa más grande que tenía para ofrecerles. Las

lágrimas me inundaron los ojos. Podía sentir un lago en cada ojo pero

sostenía el agua ahí. Si me movía, si pestañeaba, si hablaba, iba a romper

en llanto. Bruno se emocionó al ver mi conmoción. Seguramente pensó

que era porque no soportaba tenerlos lejos. ¡Qué flor de hija de puta sos,

Paula!, pensé.

—¡Te amamos, mamá!

Bruno alzaba a Bauti que saludaba con su manito. Los dos me tiraban

besos y yo, con el alma desgarrada y una culpa que me revolvía las tripas,

contuve el llanto para despedirme con algo de dignidad.

—Yo los amo. Los amo a los dos.

Cortaron primero. Quedé congelada tapándome la boca con espanto,

blanca, como si hubiera visto a un fantasma. A mi propio fantasma

saludándome desde la pantalla con una sonrisa socarrona que me

confirmaba que estaba muerta.

—Los amo a los dos. Fuerte.

Esa fue Sofía, filosa, punzante.

Giré hacia ella y la dejé muda. Recién ahí vio mi maquillaje enjuagado

por el llanto. Patética imagen.

—A ellos dos. A Bruno y a Bauti —aclaré.

—Entendí. Entendí.

—¿Qué estoy haciendo?

Me cubrí la cara con ambas manos y desparramé el enchastre del

maquillaje. Fue un impulso de supervivencia. Volverme impresentable me

obligaría a faltar a la cita.

—¿Cuál puede ser la noticia sorpresa?

Ni Sofía ni yo podíamos hacernos las boludas. La alegría en los ojitos

de mi marido y de mi hijo fue como una patada en la cara, las dos

habíamos quedado golpeadas.

—No voy a bajar. Es una estupidez todo esto.

—¿No se te ocurre ningún motivo de brindis? ¿Qué estará tramando tu

marido?

Pensar en cualquier posible noticia feliz, justo en ese momento, me

destrozaba. Me quité los zapatos, me despeiné. Quería meterme en la cama

y olvidarme de todo. Sofi carraspeó y me miró de lleno. Ella colocaba la

voz en un lugar diferente cuando quería hablar en serio. O por lo menos,

cuando pretendía ser tomada en serio.

—Pau, lo mejor que te puede pasar es bajar y comprobar que Pasillo 18

no le llega ni a los talones a Bruno. Pasillo es una fantasía.

—¡Pedro se llama!

—Pedro, Pasillo, Atentado, llamalo como quieras. Seguro es un imbécil

y estaría buenísimo que lo confirmes lo antes posible.

—Hace un rato no pensabas eso.

—Siempre lo pensé, ¡por algo no apareció antes! Sos azafata, ¿me vas a

decir que no se las podía ingeniar para ubicarte?

Sofi sabía tocar donde más me dolía. Todavía me lastimaba aquel

desencuentro, esos años de espera, de ilusión pedorra. Muchas veces

imaginé que alguien de la aerolínea venía y me decía “Paula, te buscan”.

Mil veces vi esa escena. Cambié de personajes, de decorado, de locación,

de vestuario. Pasaron años y yo seguía imaginando esa misma escena de

reencuentro, ¡esa puta escena que nunca ocurrió porque el tipo era un

verdadero forro! Por suerte llegó Bruno con ganas de insistir lo suficiente

como para lograr sacarme de tanta pelotudez.

—Hoy tenés la oportunidad de sacarte la duda, bajarlo a tierra y

agradecer el marido que tenés.

Sofía tenía razón. Tanta paja acumulada, tanta fantasía, no me estaban

dejando ver la realidad. Pedro no me movía ni una fibra. Su llegada

solamente me estaba haciendo retroceder cinco años. Lo que me

desestabilizaba era recordarme ilusa, inocente, esperándolo.

Me lavé la cara. Me maquillé suave, sólo para esconder la irritación del

llanto, y salí de la habitación.

Pedro vendría a buscarme al hotel. Me senté a esperarlo. Otra vez, la

espera.

La terraza era una guachada. Parecía elegida por un director de cine.

Todo conspiraba para que la noche fuera especial. Me pedí un Campari

con naranja y menta. El Campari más aromático que tomé en mi vida. El

barman golpeaba las hojas de menta antes de hundirlas en el vaso de trago

largo. Las activaba para que desprendieran su aroma. Respiré profundo

antes de beber. Dejé que la menta me invadiera. Que abriera todos mis

conductos.

Sobre una pequeña tarima se encontraban unos músicos. Acompañaban

con una percusión flamenca el canto de una española. La música en mi

idioma me llevaba de nuevo a casa, me tranquilizaba. La canción decía

“Mientras más me sujetas, más miedo tengo de caer”. Reconocí esa voz,

esa letra. La había escuchado sonar por la radio. Agradecí ese ambiente

familiar.

Revolví mi trago dibujando círculos en el sentido opuesto a las agujas

del reloj. Estaba en otro hemisferio. Sonreí sola repitiendo el ritual. Los

minutos pasaban y Pedro no llegaba, ¿cómo describir una frustración tan

gozosa? Era casi masoquista. El deseo sobre el deseo. Las ganas de verlo

mientras deseaba con todas mis fuerzas que me dejara plantada. Sí, era

masoquista.

Mientras revolvía, volví a mi tatuaje: Deseo, ¿qué mierda deseaba?

Deseaba verlo y que me confirmara que era un imbécil. Quizás si me

dejaba plantada era una buena manera de demostrar su falta de hombría.

Quería verlo, preguntarle tantas cosas. Mi deseo era entender por qué

mierda nunca me había buscado. Deseaba con todas mis fuerzas confirmar

que Bruno era el hombre de mi vida.

Me pedí otro trago sin quitar los ojos de mi tatuaje. Me vi a mí misma

caminando sola por Brooklyn, entrando al local de ese tatuador indio que

hablaba perfecto español porque tenía una novia colombiana. Recordé mi

fascinación por los ciudadanos del mundo. Mi atracción por los

extranjeros. Mi alma de viajera. Mi pasión por los idiomas. Mi tatuaje me

hablaba, algo asfixiado, asomaba por debajo de unas cadenitas de plata

que me había regalado Bruno y de un hilo rojo que me fui a comprar

alguna vez al centro argentino de Kabbalah. El señor que me lo vendió me

había pedido que me prometiese a mí misma no tener pensamientos

negativos. Me dijo que el hilo me iba a proteger y ató siete nudos mientras

pronunciaba una oración en hebreo.

Ese hilo era físico, real. Existía ahí, decolorado, envejecido, desgastado

en mi muñeca. Ese hilito rojo me hacía sentir un poquito judía. Un poquito

más cerca de la familia de Bruno.

Pero el verdadero hilo rojo era otro. Sofi y yo éramos fanáticas de una

leyenda japonesa que nada tenía que ver con la Kabbalah. El verdadero

hilo rojo no se ve. No se lleva entre pulseras, no depende de la decisión, ni

de la voluntad de meterse en un centro filosófico a pedir que te aten siete

nudos.

Pensé en ese hilo rojo del destino y mi cabeza se fugó de golpe. Me fui

a nuestros años de solteras, cuando compartíamos un departamento de dos

ambientes. El mismo en el que Sofía seguía viviendo. El mismo que

alquilamos en la inmobiliaria de Bruno. Ese departamento fue un eslabón

fundamental para encontrar mi destino de esposa y madre.

Recordé mi vuelta de Nueva York. Yo esperaba ansiosa a Sofía que

llegaba de su patética y clandestina luna de miel con Jorge. No dejé ni que

llevara su valija al cuarto. La tomé por asalto ni bien cruzó la puerta.

Necesitaba contarle todo. Nunca habíamos salido con un pasajero.

Ninguna de las dos. Sofía no podía creer que, siendo ella la más zarpada,

haya sido yo la primera en atravesar esa barrera. En romper ese pacto.

Pero Pedro no había sido un pasajero cualquiera. Le conté la historia

desde el comienzo, con el sacudón en la puerta del aeropuerto. Y después

las miraditas durante el vuelo. El episodio de la frazada. Lo que me

provocaba su cercanía, su perfume. Traté de describir su mirada. La

sonrisa. Su torpeza al encararme. Y aquel caffe latte caliente en mi escote,

¡y segundos después el tipo chupándome las tetas en el baño! Y mis

orgasmos mientras afuera estaba todo a punto de estallar. Y las corridas.

La evacuación. Mi tatuaje en Brooklyn. Mis caminatas por el Central Park

fantaseando un reencuentro. Recordé cada palabra mía y cada reacción de

Sofía. Éramos frescas, crédulas, libres.

—¿Ni el nombre sabés?

—Nada. Una locura. Nos miramos y listo. Fue puro impulso. Increíble.

Sentí un vértigo, una felicidad... Libertad, ¡eso sentí!

—¿Y el tatuaje fue otro impulso?

—¡Quiero recordar esta sensación de por vida!

—Te enamoraste.

—¡Uno debería vivir así!

—¿Garchando en aeropuertos?

—¡Deseando y activando! Sin pensar. Soy feliz cuando vivo así.

—¿Y hay chances de que te lo vuelvas a encontrar?

—Hay chances de que él me busque. Sabe en qué compañía trabajo, en

el vuelo que íbamos... Estoy segura que nos vamos a volver a ver.

—¡El hilo rojo!

Sofía había gritado, iluminada, ¡el hilo rojo! Como ante una revelación.

—Confiemos en el hilo rojo. Conocimos una pareja de orientales en el

viaje. Nos contaron esa leyenda. Cuando dos personas están unidas por el

hilo rojo del destino siempre volverán a encontrarse. El hilo se puede

enredar, se puede tensar, pero nunca se va a cortar.

—¿Jorge y vos están unidos por el hilo rojo según esos chinos?

—¡Japoneses!

Miré para otro lado. Me irritaba un poco ver cómo Sofía se engañaba a

sí misma, ¿quién era yo para juzgar a Sofía que acababa de viajar con su

amante mientras yo no sabía ni el nombre del mío?

—Tengo novedades. Jorge me preguntó si quería ser su novia.

—¿Dejó a la mujer?

Eso sí que era un cambio. Una apuesta. Un avance. Iba a tener que

comerme cada una de mis palabras en contra de Jorge.

—No, no la dejó. Pero somos novios...

Sofía respondió, ilusa y conformista como siempre. Y yo confirmé

todo lo que pensaba de ese viejo tramposo y estafador que le estaba

embargando la juventud a mi amiga.

—¡No podés ser novia de un casado, Sofía! ¡No entres en su juego! No

se puede tener esposa y novia a la vez. Hasta que el tipo no se separe sos y

vas a seguir siendo la amante, ¡por más hilo rojo que te venda!

Fui dura. Lo sabía. Sofía se nubló de golpe y abandonó la charla.

Si algo nos mantenía unidas, era nuestra crueldad. Eso sí era amor.

Bancarnos las peores verdades de la boca de nuestra mejor amiga era un

acto de amor verdadero. Sufrir en carne propia el desengaño de tu amiga

y poder ser honesta y no cómplice. Ese sí era un pacto inquebrantable

entre las dos.

Y ahí estábamos, cinco años después. Sofía durmiendo en nuestra

habitación de hotel en Tánger. Sola y sin rastros de aquel viejo pirata al

que durante tanto tiempo le sostuvo la vela. Y yo, tomando Campari con

naranja y menta esperando a un ex amante que jamás vendría.

Tomé el fondito del trago que se escondía debajo de los hielos. Los

músicos se habían callado. Estaban en la barra. La cantante me miraba con

ganas, ¡la que me faltaba! El percusionista flamenco también me miraba.

Estaban los dos tomando whisky. Ella movía los hielos de su vaso

sumergiendo sus dedos. Recordé la botellita del frigobar que me había

hecho sudar la noche anterior. Me acordé de mis dedos de mujer. Llevaba

años sin tocarme. Y entré en calor otra vez.

El silencio camuflaba el ruido que yo tenía por dentro. Era un buen

momento para volver a la habitación y abrazar a mi amiga. Decirle

gracias por estar siempre. Gracias por aguantar mis ausencias en los

últimos años. Gracias por insistirme para que mirara al chico de la

inmobiliaria que moría por mí. Gracias por empujarme a volar. A volver.

Sofía me iba a decir que cuando tomaba dos tragos me ponía

melancólica, boluda, cursi, minita. Y era cierto. Después íbamos a reír

juntas y seguramente se nos iba a ocurrir alguna locura, como salir

descalzas a caminar por la playa hasta el amanecer recordando anécdotas

de la juventud. Me sentí una estúpida perdiéndome momentos con mi

amiga en un viaje tan significativo. Dejando que un desconocido opacara

esa estadía de cuatro noches.

Abandoné la espera. Abandoné el Campari, el olor a menta, a los

músicos, y me fui. Caminé unos pasos hacia la habitación, más decidida

que nunca.

—¡Paula!

Escuchar mi nombre en la boca de Pedro me estremeció. El grito venía

desde la puerta del hotel. Yo no podía girar. Sentí el frío que me corría por

la espalda y sus pasos acercándose. Mi nombre por primera vez en la boca

de ese hombre.

—Perdón, perdón... Me tiré un segundo en la cama y morí.

Giré y vi verdad en sus ojos. Estaba agitado y bastante transpirado. Se

notaba que había llegado corriendo.

—Es un papelón. Lo sé. Perdoname, vine lo más rápido que pude. Te

invito a comer.

—No te preocupes. A cualquiera le puede pasar.

—Soy un idiota. No lo puedo creer. Te juro que no me lo perdono.

Dejarte esperando, ¿comemos?

—Ya comí.

Mentí. No me importaba comer. No podía ni intentarlo. Los dos o tres

Camparis que había tomado habían sido mi cena. Ya había perdido la

cuenta. La cuenta de todo. De los minutos. Las horas. Los años. Los tragos.

Los temas de la española.

—No me vas a suspender ahora, ¿caminamos? ¿Tomamos algo acá?

—Caminar me va a venir bien.

Y salimos a una noche que alumbraba mi noche. Por suerte la plaza de

Tánger estaba llena de atracciones que me ayudaban a desviar la mirada, y

la conversación. Él insistía en hablar de la vida real. De su vida real. Yo

prefería evadir. Ser elíptica. Buscar temas superficiales, turísticos. Pero

ninguno de los dos era turista en Marruecos. Yo era una azafata encallada

en un puerto extraño y él era el subgerente de comercio exterior de una

bodega. Un subgerente a punto de conseguir un ascenso gracias a ese viaje

que su jefe le había delegado a último momento, ¡y yo que lo creía

cronista de una revista de vanguardia! Él contaba su día anterior a subir al

avión y yo no quería imaginar nada de aquel puerto desde el cual

habíamos zarpado, ¡qué insistencia! ¿Tanto le costaba hacerse el turista

aunque sea un ratito? Los turistas no hablaban de sus vidas, ni de sus

trabajos, ni de sus profesiones. En la democracia turística lo único que

importaba era lo que te unía con el otro en ese instante: una excursión, una

comida, un paseo, un descubrimiento, una foto.

—Los marroquíes compran malbec desde hace años. Los españoles

también.

—Volás bastante entonces.

—Sí. Vine varias veces pero nunca vuelo directo. Generalmente voy a

reuniones en Madrid y de ahí cruzo. Esta vez fue bastante excepcional, ¿te

toca volar a Madrid a veces?

—Años que no volaba. Acabo de volver.

—¿No me vas a decir que este era tu primer vuelo y justo...?

—¿Y justo...?

Yo pensaba que eso de buscar señales y causalidades era cosa de minas,

pero no. Él insistía en unir cabos para demostrar que teníamos que

encontrarnos. Y yo justo acababa de recordar la leyenda del hilo rojo

invisible que une a dos personas para que, tarde o temprano, vuelvan a

juntarse. Tanta sensación de destino me cortaba la respiración.

—Es mi primera vez en Tánger. Todavía no probé nada de estas

comidas típicas, ¿vos?

—Soy habitué. Permitime ser tu guía gastronómico.

Me extendió la mano. Acepté y me entregué a la experiencia. Por fin

había logrado que nos enfocáramos en las rarezas que ofrecía la plaza.

Por fin íbamos a dejar de hablar de nuestras vidas reales.

Me llevó hasta una suerte de bar callejero, me quedé a unos pasos. Vi

cómo el vendedor activaba la menta de la misma manera como había visto

en mi hotel. La golpeaba entre sus palmas. Rogué que no me ofrecieran

nada con alcohol. Una copa más podría ser la entrada a un laberinto

espantoso. Tenía que mantenerme sobria. Todavía era dueña de mis actos,

reacciones, pensamientos. Pedro volvió con dos vasos.

—Menta. Bienvenida a Marruecos. El té es un ritual de hospitalidad.

Cerré los ojos y volví a dejar que la menta me impregnara.

—“Paula”. Jamás se me hubiera ocurrido —dijo como pensando en voz

alta.

—¿Qué cosa?

—Tu nombre.

—¿Intentaste adivinarlo alguna vez?

—Alguna vez.

—¿Sí?

—Bastantes veces. Se me ocurría Jimena, Carolina... Ana, me había

decidido por Ana. Me gustan los nombres con P. Me gusta Paula.

—No hay muchas Abriles de mi edad. Fue idea de mi hermana mayor,

yo fui como su muñeca, jugaba a la mamá conmigo, ahora tiene cuatro

hijos...

Él me miró interesado. Cometí falta. Mala mía. Mencionar la

maternidad no era buena idea, ¡salí de esa zona, Paula, escapate ya de la

vida real!, pensé.

—Te vi cara de Juan.

—También jugaste a adivinar mi nombre.

—Alguna vez...

Pedro me sostuvo la mirada. Intenté adivinar en sus ojos cuántas habían

sido las veces que pensó en mí. Él seguramente estaba haciendo lo mismo.

Y lo cierto es que yo había pensado en él tantas veces como horas

existieron desde aquella evacuación, hasta que acepté salir con Bruno.

—Me debe el plato típico, señor anfitrión gastronómico.

—¡Caracoles hervidos!

¡Benditos sean los temas turísticos! Nos acercamos a un puesto. Pedro

pidió las raciones y me mostró cómo se comía la especialidad del lugar.

Tomó una cazuelita con las dos manos. Miré esas manos fuertes pero

suaves, blancas, sanas. Manos de subgerente, pensé en esos dedos que

habían estado por todas mis partes. Y en ese mismísimo instante sentí una

trompada en la boca del estómago, ¡tenía anillo! ¡Alianza!

Una reluciente alianza de oro amarillo en el dedo anular de su mano

izquierda. Me descolocó la imagen. Me descolocó el amarillo del oro.

Qué antigüedad, qué mersada. Qué dolor. Era injusto sentirme traicionada.

Yo también había rehecho mi vida, nunca me casé pero estaba “casada de

hecho”, por lo menos eso decía la orden de mi prepaga. Tenía un hijo, una

casa hermosa a mi nombre en un complejito divino de Martínez. Tenía

todo, era feliz, ¡pero no tenía una alianza de oro amarillo!

—Si ponés esa cara, no te van a gustar. Entregate a la experiencia,

¡antropología gourmet!

Ni sé qué cara puse. Me rearmé como pude y seguí como si nada. Lo

que más me molestaba era tener que aceptar que me molestaba ver ese

anillo en su dedo. Y así, entre la molestia y la aceptación, sonreí

espléndida y abrí la boca dispuesta a tragarme lo que se viniera.

—Está bien, está bien. Como usted diga.

Pedro pinchó un caracol y me lo dio en la boca. Los dos nos

sostuvimos la mirada. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Mastiqué el

caracol y reí nerviosa intentando deshacerme de esas cosquillas. Él

también rio. Necesité alejarme. Tomé el cuenco con agua y bebí. Torpe,

nerviosa.

—¡No! ¡No es para tomar! ¡Es para limpiarse los dedos!

Lo dijo urgente pero entre risas. Más tentado que antes. Estallamos en

una carcajada, ¡qué asco! Se me aflojaron las piernas de la risa. Él me

sostuvo casi por impulso. Abrazándome. La risa se extinguió lentamente,

como tímida.

Mi plan estaba fallando. Había aceptado esa cita para confirmar que ese

tipo era un imbécil y algo dentro de mí empezaba a no querer que esa

noche terminara.

Retomamos el paseo. Caminamos sin rumbo y sin hilos temáticos. Por

fin había logrado instalar una lógica turística. El tiempo se nos escurría

entre los dedos. El efecto de los Camparis ya se había diluido y acepté

tomar una cerveza. No recordaba la última vez que había tomado una

cerveza sentada en el cordón de una vereda. Eso lo pensé. No se lo dije.

Mantuve mi relato impersonal, atemporal, huidizo. También pensé en las

veces que brindé con un vino de la bodega en la que él trabajaba, ¿cuántas

veces pensé en él tomándome un malbec que quizás había pasado por sus

manos? Volví a pensar en la leyenda japonesa. Quizás el hilo del destino

era rojo malbec. Miré en mi muñeca, el otro hilo rojo, el cabalístico, el

que me impuse como pulsera. Bruno tenía el mismo.

—“Deseo”. Buen tatuaje.

Lo dijo con los ojos clavados en mi muñeca. Pero mi tatuaje no era un

buen tema para quedarse.

—Y muy buena cerveza. Hacía años que no me tomaba una cerveza en

la calle. Me siento una adolescente.

—Yo me siento más español que nunca. Una tapita por allá, una

cervecita por acá... Puro disfrute. Puro deseo cumplido.

—¿Sos de familia española?

—Nací el 9 de octubre, día de San Pedro.

Pensé rápidamente en Sofía, tenía que grabarme esa fecha para decírsela

a ella y que me dé su perfil astrológico. Y ¡justo en ese momento! un

chistido nos convocó. Era una tarotista. Rellenita. Muy maquillada, vestía

colorida, combinando los rojos con los fucsias. De ese color eran también

sus labios.

—¿Andaluces? —preguntó con un acento español que estremeció a

Pedro.

Fue como una aparición. Yo necesitaba un oráculo y pensé en la

astrología. Él había mencionado sus orígenes y esta señora parecía una

enviada especial de sus ancestros.

—La consulta es de cortesía, ¡venga, hombre!

—Nunca fui a una adivina, ¿te dan ganas?

—La verdad es que en este momento, no. Andá vos, el destino te llama.

Pedro fue hacia el puesto de la tarotista. Yo me quedé en mi lugar.

Temerosa. No sé por qué sentí miedo. Creo que sentí la amenaza de esas

profecías.

—Su esposa es bastante miedosa, ¿no?

Escuché de lejos y me tranquilizó muchísimo que pensara que yo era la

esposa. Eso indicaba que no era tan adivina.

Pedrk le habló en un volumen más bajo. Me alivió no escuchar más.

Bebí un trago más largo de cerveza y esperé mirando hacia otro lado.

Intentando no invadir la privacidad de su consulta.

—¡Mirá lo que me tocó!

Gritó él, sin muchos pudores, enarbolando una de las cartas de la

baraja. Era un arcano mayor: La Torre. Otro dato para archivar en mi

cerebro y consultarle a Sofía.

—Yo no estaría tan contento... —deslizó la pitonisa y recuperó su carta

—. ¡Sigan así, a puro cachondeo, juerga y algarabía, la vida solita se va a

encargar!

Yo ya me había acercado. Pedro estaba dándole un trago a la botella de

cerveza cuando el reto de la adivina lo hizo escupir de la risa. Él tosía

ahogado. Yo me reía. Y la mujer se enojaba más. Fruncía el ceño

arqueando sus cejas espesas mientras nos maldecía por lo bajo mezclando

su baraja. Sus uñas infinitas pintadas de un fucsia perlado arrojaban

destellos en el aire. Pedro estaba tomado por la tentación de risa. Saqué un

par de euros de mi bolsillo y se los dejé a la bruja antes de escapar

corriendo de sus maldiciones.

Nos alejamos riendo hasta llegar a la playa. Ya no quedaba cerveza y el

día asomaba de golpe. El cielo se había teñido de rojos y fucsias, como la

túnica de la pitonisa. Fue ahí que comenzamos a creer en sus poderes. Lo

que nos estaba pasando era peor que una maldición.

Nos quedamos en silencio caminando por la playa. Ya no nos

mirábamos. El espectáculo que nos estaba regalando el cielo era

demasiado obsceno como para agregarle palabras. Pasaron algunos

minutos. No podría saber cuántos.

—¿Alguna vez te pasó qué...?

El primero en hablar fue él. Pero se detuvo.

—¿Qué?

—No. Nada.

Nada de lo que pudiéramos decir podría competirle a ese amanecer.

Sin decir una palabra, seguimos caminando. De repente, me di cuenta de

que habíamos llegado a la puerta de mi hotel. Pedro había guiado mis

pasos hasta ahí. Los dos sabíamos que era el momento de la despedida.

Nos miramos un poco más claros que antes. Francos. Intenté liberarme

de cualquier tipo de estrategia. Si ese encuentro se hubiese provocado un

tiempo atrás, seguramente estaríamos besándonos como desesperados.

Pero no. Ese encuentro había ocurrido ahí. En ese momento. Y me

angustiaba que así fuera. Me angustiaba ese instante y necesitaba que él lo

supiera.

—Yo soy muy feliz. Muy, ¿sabés?

Pedro se extrañó ante mi confesión. Yo sentía que le estaba abriendo el

corazón como a nadie pero él... se rio.

—Qué bueno. Me alegro mucho. Yo también soy feliz.

A Pedro claramente le había divertido mi reacción. A mí me angustiaba

todavía más que se riera así de mi felicidad. Seguramente no fui clara. No

interpretó lo que yo estaba tratando de decirle.

—Lo que te quiero decir es que estoy profundamente agradecida por la

vida que tengo.

Se me quebró la voz al final de la frase. Mis ojos estaban rojos por el

día, irritados por el rímel y húmedos por el llanto que no quería soltar.

—Todas buenas noticias, ¿por qué te angustia decirlo?

—¡No estoy angustiada!

Lo dije en un grito, llorosa. Y estallamos en una carcajada. Nos reímos

juntos de mi contradicción torpe y ridícula.

—Entiendo. No te preocupes. Yo también agradezco la vida que tengo.

Nos miramos cómplices. Sabíamos de qué estábamos hablando. Los dos

lo sabíamos. Él asintió comprensivo y continuó, en ese mismo idioma

oculto, culposo, solapado.

—No hicimos nada malo. Nos debíamos este encuentro. Merecía saber

que te llamás Paula.

No pude decir más. Estaba muy ocupada conteniendo el llanto. Sonreí

agradecida, aliviada. Pedro había puesto en palabras lo que los dos

necesitábamos escuchar. Me dio un beso en la mejilla, dulce, contenedor.

Hasta paternal.

—Andá a dormir.

—Gracias.

Fue lo único que pude decir. Nos alejamos unos pasos. Caminé hasta la

puerta de mi hotel mirando los mosaicos del suelo. Reparé en mi tatuaje.

Me detuve silenciosa, tímida y giré de golpe. Él ya se había dado vuelta. Ya

avanzaba hacia su vida real. Seguramente decidido a no volver a verme.

—¿Pedro?

Pronuncié su nombre por primera vez en la noche. Lo nombré como

suplicando que existiera. Él volvió sobre sus pasos y me miró, extrañado,

curioso. Leyó los signos de mi cara. Mi propio asombro me mantenía

hermética, indescifrable.

No sé cómo fue que todos mis impulsos se zafaron, desbocados y

corrieron a él, a su boca. Nos fundimos en un beso brutal. Sentí sus dos

manos tomándome de la nuca. Me aferré a su espalda. Le clavé las uñas en

los omóplatos. No nos queríamos dejar escapar. Eran nuestros cuerpos los

que estaban decidiendo. Ya no podíamos hacer nada. Eran ellos otra vez.

Sinceros y directos. Cuerpos rabiosos, incorrectos, ¿podía alguien

resistirse a eso? ¿Dejar de escuchar? ¿Dejar de sentir?

Nuestras lenguas se enroscaban saboreándose. Como quien vuelve a

reconocer un sabor que había olvidado. Se despertó cada célula, cada

poro. Todo se volvió exuberante. Delicioso. Verdadero.

Me desprendí como pude y me fui. Corrí hacia el interior del hotel,

escapando. Corrí queriendo quedarme con esa sensación para siempre.

Ese hechizo. Esa fiebre. Se ve que despedirse a las corridas era nuestra

marca especial.

Escuché su voz a lo lejos.

—Te invito a cenar. Dar Nilam. Mi hotel. Te espero.