El Hilo Rojo Capitulo 1

Vértigo de Paula

Me encontré buscando el reflejo de mis ojos en el café humeante y

negro que acababa de traer el mozo. Buscaba mis ojos en la cucharita.

Algo del aroma del café me inquietaba. Era demasiado intenso. Demasiado

oscuro. Sentí mi estómago cerrado. Hoy no desayuné, debería ingerir

algo, pensé. Mi cuerpo decía que no. Estaba cerrado. No aceptaba, no se

abría. Parecía un blindaje. ¡Odio tener miedo! ¡Odio dudar! ¿Qué te pasa,

Paula? Tuve ganas de cachetearme. Eso me pasa cuando no me reconozco.

Cuando me descubro miedosa, paralizada, insegura. Había llegado el día

que tanto venía esperando pero mi cuerpo no mostraba ni un atisbo de

emoción positiva.

Por la ventana veía el toldo colorido del jardín de Bauti. Me

tranquilizaba saber que estaba cerca de mi hijo. Pensaba que si él lloraba,

extrañándome, hasta podría escucharlo desde ese cafecito de esquina

inspirado en una pâtisserie francesa. Una sofisticada mezcla de panadería

artesanal y revista de diseño. Mucho blanco patinado, banderines de

colores, toques de color agua marina en floreros, marcos y objetos.

Bastante découpage sobre madera y sublimación. ¿De repente podía

reconocer las técnicas de découpage y sublimación? Nunca fui muy buena

para las manualidades pero una de mis vecinas del barrio había abierto un

curso y, ante la desesperación de sentirme una inútil dedicada

exclusivamente a mi rol de madre, asistí a las clases de la también

desesperada, vecina. A la tercera clase descubrí que la vecina no necesitaba

alumnas, necesitaba amigas. Huí despavorida, me aterrorizó vislumbrar lo

que permanecía al acecho desde el fondo de sus ojos, una combinación de

soledad, ansiedad y exceso de información sobre todas las vidas ajenas

que pasaban por su lado.

Observé las otras mesas del barcito. Un joven de rulos rebeldes

trabajaba desde su Mac. Pensé en que esa opción debería ser la mejor para

madres independientes. Trabajar con una laptop desde cualquier lugar del

globo terráqueo o, por lo menos, desde la mismísima esquina del jardín

de tus hijos. Esa seguramente sería una buena opción para muchas

mujeres, pero no para mí. Yo tenía un trabajo, no podía inventarme otro.

Sólo tenía que retomar esa vida que había quedado pendiente.

Quise probar el café pero no pude ni acercármelo a la boca. Me enojaba

estar tomada por la duda. Abrí dos sobres de azúcar y se los eché, enteros.

Seguí revolviendo. Intentando pensar en otra cosa. Me fastidiaba el

personaje de la preocupada. Necesitaba dejar de percibirme tan insegura,

débil, temerosa. Yo jamás fui así. Tenía que pensar en otra cosa. En el café

y en la cucharita que agitaba dibujando círculos como queriendo

desenredar algo. Me sentí una inútil atrapada en esos mismos círculos.

Siempre me gustó observar que en mi país la gente revuelve girando la

cucharita en el sentido de las agujas del reloj. Observé al joven moderno y

proactivo que seguía sin despegar los ojos de la pantalla de su Mac.

Revolvía su café enorme mientras masticaba su colorido baguel de

salmón. Revolvía en el mismo sentido de las agujas del reloj. Él se sentía

sofisticado con su baguel, su computadora, su barcito con onda. Quizás se

sentía en otro país. Pero su manera de revolver demostraba que estaba en

Olivos, Argentina, América del Sur. En los países del norte todo giraba en

el sentido contrario. Cada vez que llegaba a un país del otro hemisferio,

observaba a la gente revolviendo sus bebidas. Siempre me gustó viajar y

camuflarme entre la gente del lugar. Inventarme una vida en cada ciudad.

Me gustaba sentarme en algún bar, o en algún parque, y observar a los

lugareños. Caminar por la calle y quedarme viendo para qué lado giraba

el agua antes de perderse en los desagües. Con mi amiga Sofía, también

azafata, compañera de vuelos y aventuras, manteníamos una tradición. Al

llegar a un hotel, en cada nueva posta, alguna iba corriendo al baño para

tocar el botón del inodoro. Como si fuera la marca de llegada, la meta.

Comprobábamos si la descarga de agua giraba en contra del sentido de las

agujas del reloj y así confirmábamos que estábamos del otro lado del

mundo. Ese era nuestro ritual de festejo por haber atravesado, una vez

más, la frontera que lo divide todo. Hacía tiempo que no pensaba en esas

cosas. Casi me había olvidado de esa manía.

Llevaba casi cuatro años sin volar. Casi cuatro años sin preocuparme

por cómo giraría el agua en los inodoros de Polonia. Debería sentirme

feliz por haber cambiado mi orden de prioridades, mis preocupaciones. Si

estoy tan feliz por mi cambio de vida. ¿Qué hago acá revolviendo el café

como queriendo revolverme por dentro?, me pregunté. Comencé a

revolver hacia el otro lado. Quizás si cambiaba el sentido de los círculos

en mi taza, podía sentirme un poco más viajera y se me iba la angustia.

Bruno me había aconsejado empezar terapia. No quise.

—¡Yo no necesito hablar, necesito volar!

Y ahí estaba. Sintiéndome una miserable por volver a hacerlo.

Insoportable. Volver al vuelo me generaba una culpa que no era

proporcional al placer que me pudiera ofrecer mi oficio de azafata.

Revolví cada vez más fuerte ese café inmundo y frío. Intentando

desamarrar ese nudo que se había ido a vivir a la boca de mi estómago. Mi

corazón latía más acelerado que de costumbre. Antes amaba sentir que mi

corazón podía estallar de la emoción. Ahora me daba miedo. Sentía que no

lo podía controlar. Siempre me gustó el vértigo. Viví la vida buscando

experiencias que me prolongaran esa sensación de vértigo pero ahora me

sentía parada frente al abismo. ¿Por una decisión práctica, cotidiana,

necesaria? Volver a trabajar no podía generarme tanta angustia. ¿Cuándo

fue que me volví dependiente?, pensé.

El día que descubrí la sensación física del vértigo decidí qué quería ser

cuando fuera grande: “trabajar en el cielo”. Fue a los seis años, era la

primera vez que me subía a un avión. Estábamos en vacaciones de

invierno y mis padres nos habían traído a Buenos Aires. Conocer “la

capital” era toda una aventura para quienes vivíamos en la Patagonia.

Nunca olvidé ese día. La cabina del avión me pareció algo fuera de lo que

la mente humana podía procesar. Como un invento del futuro, o de otro

planeta. El pasillo entre los asientos me resultaba infinito. Veía todo

enorme. Me sentía astronauta. Me senté al lado de mi hermana y la miré

con los ojos grandes, ansiosa. Ella frunció el ceño, incómoda, molesta.

Cuando pude sentir que abandonábamos tierra firme, me invadió una

sensación de libertad inolvidable. Pude sentir el vuelo físicamente. Todas

mis células despegaron propulsadas por esas turbinas. Mi madre me miró

chequeando si me sentía bien. Si me daba miedo. Le sonreí absolutamente

tomada por la adrenalina. La sonrisa se me salía de la cara. El despegue

me provocó un ataque de risa. Sentí calor, ardor. Sentí que mis mejillas se

ruborizaban, mi corazón había comenzado a galopar como nunca. La

respiración se me entrecortó y me generó una vibración en todo el cuerpo.

—Me da risa —le dije a mi mamá, sonriendo, mientras me tomaba la

panza.

—Porque se te hace como un vacío en la panza. Por eso te da risa.

—Me gusta. Es lindo.

Mi hermana mayor no disfrutaba. Se tapaba los oídos con las manos,

perturbada por la sensación de despegue.

A partir de ese día, me volví fanática de todo lo que me provocara una

sensación parecida. Creo que ese primer despegue fue un anticipo de lo

que iba a sentir muchos años después, con cada orgasmo. Lo natural es la

experiencia física, después vienen los nombres, las teorías, los

argumentos. Yo no llegué a mi primera vez sin saber lo que iba a sentir.

Yo gocé siempre. Gozo siempre. Salvo hoy, acá, trabada, sintiéndome

culpable por querer recuperar una parte mía que tampoco fue TAN feliz

siendo TAN libre y TAN sola, me dije.

Teléfono. Si algo me faltaba en ese momento era escuchar a mi

hermana Sonia. La llamé con el pensamiento. Sonia, la misma que se

tapaba los oídos en ese primer viaje en avión. La que vomitó durante las

tres horas de vuelo y lloró por el dolor de oídos.

—Sonia, ¿cómo estás? —atendí neutra, sin querer hablar mucho.

—Te estuve llamando por skype pero no estás nunca. —Como siempre,

deslizando un reclamo.

—Estuve con la adaptación de Bauti en el jardín. Hoy ya se quedó solo.

—Pobre ángel, tan chiquito...

—¡Le encanta ir, no digas así!

—Necesito un favor. Conseguí una oferta de zapatillas por internet,

menos de la mitad de lo que salen acá. ¿Puedo dar tu dirección y me las

mandás?

—No voy a estar en casa.

—¿Se van a algún lado? ¿Cuándo vas a venir a visitar a tus sobrinos? —

Segundo reclamo en menos de un minuto.

—Esta noche empiezo a trabajar.

—¿Qué? ¿De noche?

—¡De noche, de día, no hay horarios fijos, soy azafata, Sonia!

—¿Y lo vas a dejar a Bauti? ¿Y a Bruno? ¿Qué necesidad tenés? —

redobló, ya casi a punto de denunciarme por abandono de hogar y pedir la

tenencia de mi hijo.

—¡Necesidades que nunca entenderías! A mi vuelta te mando tu compra.

Y andá pensando en el año que viene. Los chicos crecen, la ropa se achica.

¡Yo que vos les compro de acá hasta que terminen el secundario! Besos a

todos.

Sonia odiaba cuando yo me ponía irónica y yo odiaba que me trate

como a una de sus pares. Madres pueblerinas, esposas aburridas, frígidas.

Llenas de promesas incumplidas. Sonia se volvió adicta a las compras por

internet y eso la hacía sentir superior, eficiente, casi una experta en

economía. Mientras su marido petrolero se iba al campo, o campamento,

o no sé qué pozo cercano a Cipolletti, ella se encargaba de acopiar

provisiones para sus cuatro hijos. Me aliviaba pensar que su marido debía

pasar todas las noches por algún burdel en la ruta. Un puterío de

camioneros donde se hacía chupar bien la pija antes de volver a su hogar

perfecto. Tanta prolijidad me asfixiaba. Ellos planeaban todo. Eran

organizados, previsores. En Semana Santa ya iban pensando las

vacaciones del año siguiente y te llamaban para coordinar la próxima

navidad. ¡Un espanto!

Lo cierto es que mi hermana me dijo precisamente lo que necesitaba

escuchar. Ese llamado era la prueba que necesitaba. No podía permitirme

parecerme tanto a Sonia. No podía sentirme una desamorada por empezar

a trabajar. Por buscar un trocito de independencia aunque mi hijo tuviera

sólo dos años y medio.

¡Las guarderías están repletas de bebés de meses! ¡El mundo está lleno

de madres que siguen trabajando! ¡Que llenan la heladera de mamaderas

con su propia leche para que alguien alimente a sus hijos durante la

ausencia!

Bautista tenía dos años y medio. Caminaba, corría, reía, se divertía.

Tenía un papá hermoso, una abuela amorosa, un jardín con compañeritos

divinos. Mi hijo era un nene feliz y no tenía por qué dejar de serlo.

El aviso de un mensaje de texto me sobresaltó. Era Sofía. Mi amiga la

reina del entusiasmo: “Estás nerviosa? Yo feliz. Quiero que llegue la noche

YA!!”

Estaba nerviosa, sí. ¿Feliz?, no mucho. Y no tenía ningún apuro por que

llegara la noche. No respondí el mensaje. Quería hundirme en el café

helado y no salir nunca más del fondo de la taza. Quería quedarme

chapoteando en la borra espesa y que alguien decidiera cómo debería ser

mi vida de acá hasta dentro de cuarenta años.

Intenté ser convincente conmigo: No quiero hacerle mal a Bauti, ni a

Bruno. No quiero convertirme en una resentida insoportable. Bruno me

ama. Me da la contención y la libertad que necesito. Confía en mí, me

comprende, pensé. Mis argumentos eran ciertos y claros. Pero Bruno era

tan sólido y tan estable, que me desestabilizaba. Quizás ese era mi

problema. Todo hubiera sido más fácil si Bruno me generaba un poco de

inseguridad. Debería haberme hecho juegos histéricos para que el miedo a

perderlo me calmara esas ganas locas de salir corriendo.

—Soy una insatisfecha. Sí.

Sofía decía que era culpa de mi carta astral. Mi signo era tauro,

ascendente escorpio, luna en piscis. Eso parecía ser una contradicción por

donde se mire. Soy una contradicción. Una contradicción deseando pegar

un salto para buscar más contradicciones que me confirmen que sigo viva,

me dije.

Tomé uno de los sobrecitos de azúcar y leí la frase que tenía para mí.

Era un sobre de azúcar, no una galleta de la fortuna del supermercado

chino, pero no importaba. Necesitaba un oráculo. Una confirmación.

“Hay siempre en el alma humana una pasión por ir a la caza de algo”.

Charles Dickens

El sobre de azúcar parecía hablarle a esa otra que alguna vez fui. ¡No

necesito ir a la caza de nada! ¡Soy feliz, tengo la vida que quiero tener!,

me grité. Estaba construyendo una familia hermosa y no pensaba llorar en

ese bar, sola, ante un café imbebible mientras esperaba que mi hijito

saliera de su primer día en el jardín de infantes. Miré el tatuaje de mi

muñeca y me sentí peor. Hacía tiempo que no reparaba en él. De tanto

mirarlo se me había vuelto invisible y de repente, en ese preciso

momento, salía de mi piel como desafiándome. Como si viniera desde las

venas y asomara para ser visto, y me hablaba. Era simple y directo: deseo.

El tatuaje ya había cumplido cinco años pero me transportó al momento

en el que decidí estamparlo en mi muñeca. Aquel momento en Nueva York

cuando sentí la necesidad de sellar un pacto conmigo misma. Me había

prometido confiar siempre en mi deseo. Prometí atreverme a explorar mis

propios deseos. A dejarme llevar por ellos. Me tatué para no olvidar nunca

la experiencia de libertad más profunda que tuve en mi vida.

Era septiembre de 2008. Yo estaba profundizando cada vez más en mi

soltería crónica y Sofía llevaba un tiempo saliendo con un casado. Nunca

tuve prejuicios, ni juicios, sobre ese tipo de relaciones. Lo que me

preocupaba era verla enamorada. Sofía siempre fue más Susanita que yo.

No me gustaba verla sufrir y el casado la estaba ilusionando demasiado.

En ese momento estaban de vacaciones juntos. ¡Por esa ridícula escapada a

Punta Cana, por esa estadía barata en un all inclusive, disfrazada de luna de

miel secreta en baja temporada, Sofía se había perdido el viaje más

divertido de mi historia como azafata!

Viajábamos desde Buenos Aires hacia el aeropuerto JFK de Nueva

York. Había sido una mañana complicada, accidentada. Yo había pedido

que no me pasaran a buscar por mi casa con el charter de la tripulación. La

noche anterior quise tener sexo y había aceptado la propuesta de un

amante esporádico y mediocre al que visitaba cada tanto. Digamos que esa

noche sí fue para el olvido. Él estaba cansado y pretendió que durmamos

abrazaditos. Yo jamás me quedaba a dormir con un amante, y menos sin

haber tenido una noche de sexo demoledor.

Me fui de su casa a la madrugada dando un portazo. Ni me acuerdo

cómo se llamaba ese chico. Le decíamos “Atún”. Siempre que me invitaba

a comer me hacía arroz con atún, fideos con atún. A Sofía y a mí nos

encantaba rebautizar a nuestros amantes olvidables. Me fui de su casa

molesta pero divertida. Tardé como dos cuadras en olvidarlo para

siempre. En esa época me gustaba sentirme un poco hombre. Desapegada.

Fría.

Al otro día partí al aeropuerto sola en el remís. Recuerdo la música. Ese

auto tenía algo diferente. El chofer era un hombre desgastado, sufrido.

Imaginé que en otra época habría sido profesor de música, o de piano.

Nunca olvidé la música que escuchamos en ese viaje a Ezeiza. El hombre

no habló en todo el trayecto. Amé ese gesto. Esa pausa. Era un remisero

sensible. Me atreví a romper el silencio para preguntarle qué era lo que

estábamos escuchando.

—La Suite para cello de Bach.

Asentí sin agregar palabras. Me hundí en el asiento fugando la vista

hacia el cielo. Llovía con rabia. Imaginé que me estaba yendo a Ezeiza

rumbo a un viaje de placer. Me olvidé de mi trabajo, de mi tripulación, de

mi aerolínea. Me fugué.

Antes de bajarme en la puerta de Embarques, un auto nos chocó de atrás.

No fue grave. No me golpeé. Sólo me sacudí. Eso sentí, un sacudón. Nada

más ni nada menos.

Bajé del remís. Vi al conductor que nos había chocado y al amigo que

lo acompañaba. Las gotas de lluvia habían vuelto translúcidas ciertas

partes de la seda de mi vestido. Sentí que los dos me miraron con deseo y

supe que esa noche inconclusa con Atún seguramente había activado mis

endorfinas. Los varones huelen cuando una mujer emana sexo y nosotras

intuimos cuándo un hombre nos está oliendo. Me encanta que seamos tan

animales. Me encantó sentirme deseada. Sonreí y emprendí mi vuelo.

Lo que no imaginé nunca es que ese mismo varón, amigo del conductor

responsable de mi sacudida, estaría ahí en mi mismo avión. Sentado en su

butaca. Mirándome mientras yo cerraba los portamantas preparando el

despegue.

Los aviones son como un paréntesis. La gente cuando abandona la tierra

se permite ciertas licencias. Esa sensación me fascinaba. Me parecía

excitante ese tiempo fuera del espacio cotidiano. Tenía misterio,

casualidad, destino. Lo que no soportaba era el cliché del morbo que

tenían los hombres con las azafatas. No soportaba ningún cliché. En cada

vuelo había dos o tres pasajeros que se te insinuaban. Pajero y pasajero

sonaban tan parecido. Te miraban, te rozaban la mano cuando retirabas el

servicio. Insinuaciones poco sutiles, poco originales y para nada sexys. Yo

nunca había tenido una aventura con un pasajero. Ni pasajeros, ni pilotos.

Pero ese día me pasó algo diferente cuando sentí la mirada del morocho

de ojos penetrantes en mi cuerpo. Lo miré fijo y él se sintió descubierto,

en falta. Esquivó mi mirada con una sonrisa como de disculpas. Como si

no fuera un experto en levantes casuales. Su torpeza me atrajo. Hasta me

generó ternura. Eso sí era original para mí.

Alexia, mi compañera de vuelo, registró rápidamente cierta picardía en

nuestras miradas. Cruces cómplices y tímidos mientras recorríamos el

pasillo. Nos metimos en el galley las dos tentadas como adolescentes.

—¿Viste cómo te mira?

—Los pasajeros no miran, espían. Te apuesto que si le clavo la mirada,

no me la sostiene.

Lo miramos lo suficientemente directas como para intimidarlo. Al

morocho no le quedó otra que desviar la mirada. Se lo notaba incómodo,

acalorado. Me gustaba observar la reacción que tenían los hombres ante

una actitud diferente. La reacción de la reacción. El efecto sorpresa de la

provocación.

—Galanes de cabotaje... —lo condené al ver cómo se apichonaba ante la

frontalidad de mi mirada.

Minutos antes de aterrizar recorrí la cabina chequeando cinturones de

seguridad. A la distancia vi qué él se guardaba la mantita del avión en el

ataché. ¡Otro cliché de a bordo! Cuando llegué a su asiento me sorprendió

incorporándose. El corazón se me aceleró de golpe. Verlo de pie me

inquietó. Tenerlo sentado y atado al asiento me daba superioridad. Ahora

estábamos los dos frente a frente. De igual a igual. Se había quitado el

piloto y una remera blanca, básica pero sofisticada, me dejaba ver su

espalda fuerte, sus brazos torneados. Me gustó su estilo. Sobrio pero

moderno. Intenté imaginar a qué se dedicaría. Fantaseé que sería periodista

y viajaba a Nueva York para cubrir algún evento. Periodista de algún

magazine cool. Miembro del staff de alguna revista moderna, pensé. Me

encantaba inventarle vidas a la gente.

—¿Tengo un segundo para ir al toilette? —preguntó, devolviéndome el

dominio de la situación.

—Un segundo.

Me quedé cerca de la puerta del baño para encontrarlo a su salida. Me

había gustado esa sensación que me provocaba su cercanía. Cuando salió

me encontró de espaldas. Me susurró muy cerca, pude sentir su aliento en

el cuello y el olor de su perfume. Supe en ese momento que jamás iba a

olvidar ese olor inconfundible.

—¿Mejor después del sacudón?

—Tengo cervicales a prueba de turbulencias, gracias —le respondí de

espaldas y luego lo miré a los ojos—. Está agradable la temperatura en

Nueva York. ¿Sos muy friolento?

Me miró sin entender.

—Entonces sos homeless. Por la mantita que te llevás, digo.

Se quedó mudo. Logré descolocarlo. Sonrió mirándome con un brillo

en los ojos que me daban ganas de besarlo ahí mismo. Y redobló la

apuesta.

—Soy coleccionista. ¿Eso está penado por las leyes del cielo? —usó un

tono desafiante, casi murmurándome al oído.

—En este cielo que nos toca compartir, sí. Pero te perdono, hago de

cuenta que no vi nada.

Los dos sonreímos. El tiempo pareció detenerse. Y cuando sentí que

podíamos perdernos en una larga charla, lo neutralicé.

—Vamos a aterrizar.

—¿Ya? Qué corto se me hizo esta vez...

—Tendrías que volver a tu asiento.

Aceptó mi autoridad. Percibí cierto goce en su mirada. Disfrutaba del

rol de sumiso en ese terreno aéreo donde yo ejercía el poder.

Luego del aterrizaje llegaba el momento de la verdad. En tierra firme

los roles se invertirían y sería él el encargado de continuar el juego.

Los pasajeros desembarcaban. Él hacía todo lo posible por demorarse

para ser el último en salir. Alexia y yo nos mirábamos divertidas

adivinando su estrategia. Tan obvia, predecible e inocente, pero legítima a

la vez. Como cualquier estrategia diseñada por el mismísimo deseo de

conocer a alguien.

Alexia se retiró unos pasos para dejarle libre el camino hacia mí. Él se

acercó torpe a la puerta de salida. Sólo traía un moderno morral de cuero.

Canchero, práctico. Me gustaba la gente que viajaba liviana.

—Adiós. Que disfrutes de Nueva York.

—Gracias... Igualmente.

Y se quedó dudando. Buscando palabras. Intenté llenar el silencio con

una frase que lo impulsara a tomar alguna decisión.

—¿Te olvidaste algo?

—No. Parece que no.

Y se fue. Como expulsado por mi frase inapropiada. Mis palabras, en

vez de animarlo, lo habían empujado hacia afuera. Mi compulsión por

innovar con reacciones impredecibles podía fallar.

—¡Lo espantaste, arisca! —dijo Alexia, desde atrás.

Me gustaban los juegos de seducción, el problema era no tener claras

las reglas. Yo había planteado un desafío pero él lo había sentido como un

rechazo. Mala mía.

Minutos después me zambullí en el café al paso del aeropuerto para

sentirme una americana más. Me compré uno en vaso largo, de cartón,

con un nombre escrito con marcador. Me gustaba inventarme identidades

cuando pisaba otro suelo. Jamás decía mi verdadero nombre en Starbucks.

Esa vez les dije que me llamaba Kim, por Kim Basinger. Tomé mi vaso

americanísimo y caminé por el hall sintiéndome Kim en Nueve semanas y

media. Fue entonces cuando apareció “Él”, mi nuevo Mickey Rourke.

Irrumpió en mi camino como en un arrebato. El café americano voló

directo a mi escote argentino. Él casi se desintegra de la vergüenza

mientras yo me reía a carcajadas. Era una risa nerviosa, de descarga. Reía

por la sorpresa del reencuentro y la excitante sensación de que el juego

continuaba. Él intentaba limpiarme el café espumoso mientras me tocaba

las tetas. Todo era genuino, accidentado.

—Estoy quedando como un imbécil. Quería hablarte antes de bajar del

avión pero tuve reacción tardía. Me quedé con las ganas.

—Con las ganas, ¿ganas de qué?

Me miró paralizado. No supo qué responder y estalló en una risa

muchísimo más nerviosa que la mía. Volví a contagiarme. Nos mirábamos

y reíamos tratando de escapar del pudor que sentíamos. La risa terminó en

un silencio profundo. Nos miramos sin decir más. Acabábamos de pactar

algo con la mirada.

Ahí nomás me agarró de la nuca y me besó con ganas. Con furia. Ahí

mismo. En pleno hall del aeropuerto.

Me entregué. Sentí su lengua hasta la garganta y le enrosqué la mía.

Cerré los ojos y me dejé llevar. Empezó a llevarme hacia no sé qué lugar.

Todo era muy torpe. Cuando me di cuenta estábamos en el baño de

hombres, desaforados. Besándonos sin piedad. Me arrancó todos los

botones de la camisa del uniforme abriéndola en un solo movimiento. Me

bajó el corpiño y empezó a lamerme las tetas todavía húmedas por el caffe

latte de Kim Basinger. Lo tomé del pelo y lo sujeté entre mis piernas

mientras sentía que su lengua me entraba desde los pezones. Me agarró de

las caderas abriéndolas más. Adueñándose. Subió mi falda en el aire y me

sentó sobre los lavamanos. Con otra mano golpeó la máquina de

preservativos. Estábamos desesperados. Parecíamos animales. El fuego

nos quemaba por dentro. Todo fue bestial, urgente. Corrió mi bombacha a

un costado, ni necesitó quitarla. Sentí el roce húmedo de mi bombacha de

encaje rosa. Me la había regalado Sonia para navidad y me gustó tenerla

puesta justo ahí. Me acarició el clítoris con sus dedos mojados y me

encontró empapada. Sedienta. Mi concha nunca había estado más dilatada,

más carnosa. Me penetró con fuerza sin dejar de besarme el cuello. Sentí

su pija dura, crecida, a punto de explotar. Y también sentí que mi carne la

abrazaba como una esponja. Él me mordía furioso mientras me cogía con

desesperación. Queríamos estar desnudos, yo necesitaba sentir toda su piel

sobre la mía pero no había tiempo. Nos devorábamos como si el mundo

estuviera a punto de acabarse.

Mi primer orgasmo fue casi inmediato. No quise gritar. Ahogué el grito

sobre su hombro y lo mordí fuerte. Mi piel se erizó completa. Sentí que se

me iba el cuerpo por los poros en ese orgasmo y fue allí que una sirena

estridente comenzó a sonar en el aire. La emergencia de esa alarma nos

encendió más. Sea lo que fuere que estaba ocurriendo en el universo, nos

pedía que acabáramos pronto. El apuro nos calentó más y más. Se

escuchaban gritos, corridas, desorden. Él me llevó en el aire, sin salir de

adentro mío, hacia uno de los cubículos del baño. Nos cogimos como

bestias. Los ruidos de afuera me habilitaron para gritar, gemir, aullar. La

brutalidad nos había poseído. Fue entonces que un portazo me asustó y lo

empujé con fuerza para separarlo de mí. Todo era confuso. Intenté

vislumbrar qué pasaba en el hall. La puerta del baño estaba entornada y vi

pasar gente corriendo, rostros desencajados. Unos guardias entraron y nos

arrebataron. Estaban evacuando. Nos separaron. Entre el caos y la

confusión salimos eyectados. Yo estaba descolocada, en shock. Caliente.

Mojada. Asustada. El corazón me latía como nunca. Lo busqué con la

mirada pero nunca más lo vi.

La alarma de atentado fue a causa de un bulto sospechoso que alguien

había denunciado en el aeropuerto. Faltaban pocos días para una asamblea

de la ONU y por ese motivo habían reforzado la seguridad en todos los

aeropuertos de la ciudad.

No hubo estallido ni bombardeo terrorista. Sólo nosotros dos. Volando

por el aire. Astillados después de ese impulso. De ese deseo irreversible y

de esa falsa alarma.

Jamás quise olvidar esa sensación. Al otro día me tatué la palabra

DESEO para prometerme no conformarme con menos. La libertad es esto,

pensé. Sentir la pulsión interna que te empuja hacia adelante. Animarte. Sin

pudores, sin mentiras. Los dos nos queríamos coger y en ese baño fuimos

sinceros, honestos, más verdaderos que nunca.

Me resistí a buscar su nombre en la lista de pasajeros. No necesitaba

ponerle un nombre. Su olor me acompañó durante años. Lo esperé, sí.

Esperé que algún día llegara buscándome. Atentado lo bautizamos con

Sofía. Ese fue el mejor nombre que podría tener un tipo así: Atentado.

Volví a mi tatuaje y a mi café horrible en ese barcito de Olivos. Volví a

la angustia. Podría haber ido a un Starbucks, pero no. Me gustaba cuando

no existía en Buenos Aires. No necesitaba estar en Buenos Aires y

sentirme en Nueva York. Recordé la sensación del caffe latte en mi pecho

y la lengua de Atentado recorriéndome. Siempre fui sensible a los olores.

Recordé su perfume. Me sentí peor. Recordar ese episodio me había

perturbado. Hacía años que no pensaba en él. De golpe volvía a sentir

vértigo en la panza. Sentí la humedad entre mis piernas. Sentí culpa por

imaginarme a otro hombre cogiéndome. Tomé el sobrecito de azúcar con

la frase que me detonó la catarata de imágenes y salí casi corriendo de ese bar. Necesitaba buscar a Bautista. Llamar a Bruno. Estar a salvo.