El Hilo Rojo Capítulo 10

El día y ¿después?

PAULA

Tercera noche en Tánger. Tercera noche sin dormir. El estado de vigilia

era permanente, constante. La percepción se me había agudizado. Mis

sentidos estaban alterados. Escuchaba el sonido de la ducha de fondo.

Algunas gotas de vapor en el aire brillaban con el sol que se filtraba entre

los tejidos de la cortina. El olor a vino se mezclaba con el olor a sexo

impregnando la habitación. Vi un brillo más allá, en la mesa de luz, como

una aparición iluminada por el día: era su alianza. Más brillante que nunca

la hija de puta. Como si el sol entrara directo a encenderla para que yo

chocara de trompa contra la realidad.

Pedro salió del baño terminando de secarse.

—Ya me voy.

—Desayunemos.

Yo no podía ni moverme. Él fue hasta la puerta, la abrió y alzó una

bandeja de desayuno que esperaba en el suelo. No supe desde cuándo

estaba ahí ni quién la había traído.

Me levanté y agarré un pañuelo bordado que cubría un silloncito

multicolor. Me improvisé un vestido anudando los extremos del pañuelo

por detrás de mi nuca y nos sentamos sobre la alfombra artesanal. La luz

del día nos ponía incómodos pero el ritual del desayuno nos daba una

especie de marco de contención. No hacía falta hablar.

Un hambre voraz me tomó como por asalto. No había registrado el

vacío de mi estómago hasta que me levanté de la cama. Me sonaron las

tripas.

—Parece como si no hubiera comido anoche por el hambre que tengo.

Pedro sirvió el té. La tetera de plata trabajada le daba a todo un toque

ceremonial, sagrado. Una nube de vapor de menta nos abrazó a los dos.

—Voy a extrañar este olor.

—¿Cuándo volvés?

—Mañana.

Nos quedamos en silencio. Él no agregó nada. De pronto pensé que esa

sería nuestra despedida. La idea de no verlo nunca más me aliviaba

bastante pero el corazón se me detuvo de golpe.

—¿Volvemos en el mismo vuelo?

—Me quedan unos días acá.

—Entonces disfrutemos la menta de hoy.

Me hice la superada, la despreocupada, pero me sentí incómoda, falsa,

forzada, tensa. Desayunamos en silencio, pensativos. Sin dudas esa era

nuestra despedida. Sí. Lo era.

Pedro llenó su boca con un gran sorbo de té. Se impregnó de menta, me

miró, me tomó las piernas y se sumergió entre ellas. Cerré los ojos y

respiré profundo. El vapor de menta me embriagaba mientras él se

despedía de mi sexo.

Mi concha jamás se olvidaría de esa lengua. Me chupó con suavidad y

precisión. Recorrió cada pliegue con movimientos envolventes.  Pedro

sabía cómo hacerme sentir rica, irresistible. Y otra vez acabé. Cuando

creía que no quedaban rastros de un orgasmo posible, él había logrado

que mi cuerpo otra vez se abriera y se retorciera y se estremeciera y se

entregara y se dilatara. Tuve un orgasmo suave y fresco. Casi silencioso.

Como un último aliento. Casi un suspiro de menta.

Después de ese orgasmo sentí una profunda necesidad de irme.

Escaparme. No podía quedarme un minuto más. Me daba pánico tener que

hablar de algún tema. Me di una ducha rápida. Pedro se ofreció a

acompañarme. Le dije que no. Lo vi más tenso, activo, concentrado en sus

obligaciones laborales. Eso era mejor para ambos. Era conveniente. Las

obligaciones nos vuelven al rumbo correcto. Nos devuelven verdad.

Llegué a mi hotel. Entré mirando el suelo, con urgencia y mal humor.

No quería cruzarme con mis compañeros de tripulación. No quería

preguntas, ni miradas, ni sospechas.

—¡Pau! ¡Por fin! ¿Me querés matar de un infarto?

Era Sofía desde una mesa de la terraza. Gracias al cielo estaba sola.

Tomaba un té de menta y estrenaba una capelina ridícula, de esas que una

compra cuando está de viaje pero jamás vuelve a usar en su lugar de

procedencia.

—¿Los demás? ¿Alguno preguntó por mí?

—Les dije que te desvelaste y saliste temprano a caminar —me miró

esperando un relato, pero fugué mi mirada hacia el mar—. Ni siquiera me

dijiste en qué hotel se aloja este tipo. No sabía si te había secuestrado,

cambiado por un camello, asesinado.

—¿No será mucho?

—¿Cogieron?

—¡Sofía!

—¿Te sentís bien? ¿Necesitás hablar?

—Necesito ducharme. Cambiarme.

—Parecés recién duchada.

—Necesito ducharme de nuevo.

Sofía me miró esperando alguna pista. Mi cara no reflejaba ni por

asomo el nivel de goce que había experimentado la noche anterior. La dejé

con la intriga y huí hacia la habitación. Necesitaba deshacerme de esa

ropa. Quemar toda evidencia, no dejar rastros.

Volví a bañarme, esta vez más tranquila. No pude evitar llorar. Lloré

como un cocodrilo satisfecho, pero lloré.

Las imágenes de la noche anterior se me clavaban en el medio de la

cabeza. Como hachazos. La piel me ardía. Secuelas del roce, del frote. Una

sutil irritación me recorría todo el cuerpo que latía bajo el vapor de la

ducha. La fricción de su barbilla, su lengua, sus manos me habían dejado

en carne viva.

Salí envuelta en una toalla. Busqué algo que ponerme. Vi toda esa ropa

que Bruno había elegido para mí. Me conecté al skype pero él no aparecía

disponible. Revisé mi celular, no había mensajes. Tenía señal y entonces le

escribí el primer whatsapp de mi estadía: Mi amor, ¿todo bien? Los

extraño.

Me senté en la cama, empapada y desnuda. Necesitaba urgente un

mensaje de respuesta. No podía sacar los ojos de la pantalla del celular. Y

la culpa. Nunca sentí tanta culpa, tanto miedo. Me aterraba pensar que

Bruno pudiera intuir algo. ¡La intuición es femenina, Paula!, me dije.

No nos molestes. Disfrutá. Acá no te extrañamos pero te amamos mucho.

Eran palabras tranquilizadoras pero se me clavaban como una daga en

el centro del pecho, ¿podía sentir tanto alivio y tanto dolor a la vez? La

confianza de Bruno me hacía sentir peor. Qué hija de puta.

Sofía entró al cuarto y me insistió para que saliéramos a pasear. Era

nuestro último día en la posta. Me vestí con esa ropa que mi marido había

metido en mi valija. Todo parecía a propósito, perverso, enroscado. Sobre

la piel que olía todavía al cuerpo de Pedro, me puse el vestido que Bruno

me había regalado para el día de la madre. Era de una tela liviana, tipo

enagua. A Bruno le gustaba adivinar mi silueta debajo de vestidos simples,

suaves. De pocas líneas. El blanco y el azul eran sus colores preferidos

para mí. Podía acordarme perfecto del día que me trajo el vestido de

regalo. Yo había estado llorando. Le había dicho que me sentía un potus.

Que Bauti no me dejaba ni ir al baño. Bauti tenía un año, recién caminaba,

la gente me mandaba saludos por el día de la madre y yo lo único que

quería era agarrar una valija y fugarme a una isla desierta, ¡qué difícil fue

ese primer año! Nadie me había dicho que la maternidad generaba

semejante tsunami emocional. Nadie me contó que la falta de sueño

provocaba una exasperación tan violenta. El llanto de Bauti en medio de la

noche me despertaba instintos asesinos. Me sentí defectuosa. Sentí que no

había nacido para ser mamá. Lloraba de impotencia y me abrazaba a mi

hijo sin dudar del inmenso amor que me albergaba desde el día del parto.

Pero estaba dividida. Me daba fobia sentirme tan indispensable.

Sofía se dio cuenta de que yo estaba perdida en el estampado de mi

vestido, de pie, frente al espejo. Me tiró de la mano y me sacó de ahí,

rescatándome de todos mis pensamientos.

Salimos a la vida. Paseamos por las calles de Tánger para despedirnos

de ese mundo de fantasías. Una parte de mí quería salir corriendo ya

mismo de ese lugar, pero también sabía que, otra porción de mi ser, se

quedaría ahí para siempre.

Sofía respetó mi silencio pero estaba alerta, a la espera de que yo le

diera el pie para comenzar a preguntar.

—¡Es injusto que no me participes! Años te aguanté ilusionada con este

tipo.

—Era distinto en ese momento.

Las extravagancias de Marruecos nos salían al cruce, todo parecía haber

perdido su atractivo. Un encantador de serpientes nos quiso seducir con un

cruel saludo de su culebra. La serpiente parecía más mareada y confundida

que yo.

—¿Cuánto me cobrás por hacer hablar a mi amiga?

—Lo importante ya lo sabés. El resto son detalles. Imaginátelos.

—Mi imaginación puede perjudicarte.

La pitonisa adicta al fucsia me clavó los ojos desde su mesita callejera.

No dejaba de mirarme mientras mezclaba su baraja de tarot con un halo de

misterio y venganza.

—¿La conocés?

—¿Si te sale La Torre es bueno o malo?

—¿Eso te salió a vos? ¿La Torre? ¿O a él le salió?

—¿Qué significa?

—¿Se tiraron el tarot juntos y les salió eso? ¡Se caen todas las

estructuras!

—¿Bueno o malo?

—Si odiás las estructuras, buenísimo. Si querés sostener lo insostenible,

tremendo. ¿Él quiso hacer la consulta? Contame o le pregunto a la señora.

—Calmate, ¿podés ponerte un segundo en mi lugar?

—¡Me encantaría!

—¡Si una torre se te cayera encima a vos, yo no lo festejaría!

—Sé perfectamente lo que sentís, ¡la contradicción absoluta! ¡Sos Tauro

ascendente Escorpio!

—¡Soy madre! ¡Eso soy! Tengo una familia, ¡vos no tenés idea de lo

que significa!

—Claro que no tengo idea. Pero te conozco y lo que te tiene mal no es

haberte acostado con Pasillo 18.

— Pedro se llama.

—Lo que te tiene mal es descubrir cómo te estabas mintiendo.

—Yo a Bruno lo amo. Es el amor de mi vida, ¡no miento!

—No hablo de Bruno, hablo de vos. No te llena de satisfacción ser una

ama de casa joven que logró la familia perfecta, ¡aceptalo!

—Bruno y Bauti son lo mejor que me pasó en la vida.

—¡Pero no te alcanza! ¡Sos infeliz y lo sabés! Ni vos ni yo nacimos para

quedarnos en nuestras casas criando chicos.

—Hay puntos intermedios.

—Aunque te moleste reconocerlo, somos iguales, ¡hola! ¡Somos

azafatas! Nos gustan los cambios de horario, los idiomas, los

encantadores de serpientes, conocer el mundo, no tener rutina, ver para

qué lado gira el agua del inodoro... Y no se trata ni de realidades ni de

circunstancias, ¡se trata de esencia!

Las palabras de Sofía calaron hondo en mí. Me quedé muda. Intenté

articular un argumento. Yo era eso que mi amiga decía. Pero también era

otra persona. Estaba cambiando de piel. Una piel que por momentos me

asfixiaba. Caminé unos pasos más, movilizada. Contuve el llanto. No

estaba dolida ni enojada. Estaba intentando unir mis pedazos. Sofía me

siguió envalentonada.

—Vos nunca aprobaste mi relación con Jorge.

—¿Qué tiene que ver Jorge?

—¡Tiene que ver! ¿Sabés qué hice? No la corté. Preferí ocultártela.

Dejar de compartirla con vos.

Frené de golpe, en shock. Jorge era el mismo Jorge con el que Sofía se

había ido a Punta Cana ese septiembre de 2008. Ese fin de semana que no

voló conmigo a Nueva York. Ese Jorge era el viejo casado por el que

tantas veces discutí con mi amiga intentando que no postergara su vida.

Ese Jorge era un hijo de re mil puta.

—¿Seguís con él?

—¡Sí! Hace diez años que estoy de novia con un casado. ¡Sí! De NOVIA.

—Cómo no me vas a contar que...

—Ahora sos una madre de familia, no me ibas a aprobar algo así.

Leí la ironía en los ojos y en el tono de Sofía. Cierto aire de reproche. Y

me leí a mí. Me vi lejos de mi amiga. Ausente. Sofía era mi hermana.

Compartimos departamento, hambre, banquetes, desengaños. Y de repente

ella había dejado de confiar en mí. Me había ocultado algo tan importante

todo ese tiempo.

La garganta se me cerró. No me pude defender, ni imponer. Empecé a

llorar como una nena. Una nena enojada. El enojo era conmigo. Sin darme

cuenta, enarbolando la bandera de la sagrada familia, había construido una

muralla de principios morales que me separaron de mi mejor amiga. Me

sentí una mediocre, una hipócrita. Me sentí muy parecida a Sonia, mi

hermana mayor.

Sofía me miró con lágrimas en los ojos. Estábamos en pleno acto de

confesión. Sinceras e infelices.

—Reconocelo, Paula. Las dos somos amantes de la adrenalina, lo

prohibido, las sensaciones fuertes. Está en nuestra naturaleza, ¡en contra de

eso no se puede ir!

Me quebré peor y me senté en el cordón de una vereda. Sofía se sentó al

lado. Lloramos, en silencio pero juntas, como tantas otras veces. Como

adolescentes.

—¿Conocés la parábola del escorpión y la tortuga?

Yo sacudí la cabeza diciendo que sí, sabía lo que mi amiga me estaba

queriendo decir.

—Aunque no te guste, aunque no quieras, Bruno es tu tortuga.

Miré al cielo suplicando un milagro. Ya era tarde. Aunque Pedro no

volviera a cruzarse en mi camino, lo que aparecía, desde lo más profundo

de mi ser, era un grito de auxilio. Un grito que no podía dejar de escuchar.

PEDRO

No podía hablar con Laura desde mi habitación. Bajé al bar del hotel.

Necesitaba otro fondo. La habitación revuelta destilaba sexo por donde se

la mirara. Mis ojos estaban rojizos. Sabía que Laura me iba a ver pálido,

demacrado, ojeroso. Intenté no hablar de mí. No dar pie a ningún tema de

conversación que tuviera que ver con mi presente marroquí.

—Anita se despertó a la madrugada llamándote. El Edipo que va a tener

esta chiquita.

Sí. Esa era mi esposa diciéndome que mi hija se había despertado con

pesadillas mientras su padre cogía como un salvaje y le hacía el orto a una

azafata, en su hotel de Tánger.

—Por suerte tiene una analista en casa para que se lo detecte a tiempo.

—¿Qué comiste?

—Nada. Arroz. La primera noche comí unos caracoles en la calle y no

me cayeron bien.

—Estás pálido. Ojeroso.

—Debe ser eso, ¿vos? ¿Seguís con tu paciente crónica?

Laura me miró extrañada. Su ceja se arqueó y mi corazón bombeó más

fuerte. Sentí que se me abrían los orificios de la nariz. Laura era una

experta en lenguaje corporal, ¿por qué mierda activé la cámara?, pensé.

—¿Desde cuándo me preguntás por mis pacientes?

—No sé. Debe ser el aburrimiento, o el mal humor. Estoy podrido de

viajar.

—Paciencia, ya falta poco. Patricia, mi paciente, es un caso de manual:

un marido con la crisis de la mediana edad y una mujer que se lamenta por

no haber sido ella la primera en engañar.

—¿Crisis de la mediana edad?

—Ya te va a tocar. Te comprás zapatillas para correr, vas a tu primer

chequeo de próstata, ¡y te acostás con una pendeja!

Los dos reímos. No sé de qué, pero reímos. No eran muchas las veces

que Laura y yo nos reíamos juntos. De lo mismo. Algo de su practicidad al

hablar de cuernos me calmó. Claramente lo que me estaba pasando no era

ni más ni menos que lo que le pasa a cualquier casado.

Todos necesitamos salir de excursión cada tanto. Probarnos. Cualquier

casado necesita entrar en el cuerpo de una mujer distinta.

Nos interrumpió el sonido del teléfono fijo de casa. Buena oportunidad

para terminar la llamada, pero no. Laura me hizo un gesto con su mano

para que esperara mientras atendía desde el inalámbrico.

—Hola.

Al escuchar la voz del otro lado abrió grandes los ojos. Respondió con

un entusiasmo poco habitual.

—La esposa habla. Lo tengo justo en la otra línea. Perfecto. Vuelve la

semana que viene y pasa por la inmobiliaria.

Cortó y estalló en un gritito de festejo. Un estallido contenido,

controlado, casi un fallido.

—¡Aceptaron la oferta! ¡Nos mudamos!

Quedé congelado en una mueca precisa, forzada. Dibujé una sonrisa y

sentí que un frío me corría por la espalda. La vida seguía. Los efectos de

mis acciones seguían allá, en Buenos Aires. Donde la realidad sobrevivía

sin mí. Era una buena noticia. Era una gran noticia. Ver el resultado de mi

acción, de mi decisión, me ponía contento. Aunque debía aceptar que

solito me estaba adentrando en un callejón sin salida. Me estaba

encargando de cerrar cualquier posible vía de escape.

—Genial.

Mi teléfono sonó. Era un asistente del príncipe de la hotelería marroquí.

Le dije a Laura que la llamaba luego. Escapé. El príncipe quería invitarme

a cenar y yo no podía decirle que tenía planes. Estaba allí pura y

exclusivamente para venderle todo lo que pudiese, y más. Recordé mi

aspecto demacrado y continué el relato que había improvisado con mi

mujer. Quizás esto de mentir fuera un vicio sin retorno. El asistente aceptó

mis excusas. Volví a escapar.

Me quedaban varios días en la ciudad. Incluso una suerte de agasajo

organizado por la cámara de comercio de Tánger. Una noche sin negocios

no iban a afectar mi ya provechosa estadía.

Era la última noche de Paula y no podía permitirme que se fuera sin

despedida. Organicé una cena especial. Contraté los servicios. Me sentí

feliz tramando la estrategia para sorprender a una mujer. Y eso me gustó.

El cortejo. Volver a cortejar a alguien.

La esperé en la puerta de su hotel. Nervioso. No podía fallar. Si Paula se

demoraba, mi plan perfecto iba a caer en un derrotero imposible de

reflotar. Miré la hora. Estábamos al límite, y ahí llegó ella. Con su amiga.

No me importó que su amiga me viera, era lógico que sabía todo. ¡Qué

lindo tener una amiga para contarle cómo cogiste la noche anterior!

Todavía me dolía el corte de rostro que me había dedicado mi querido

primo.

—Voy a acostarme un rato —dijo su amiga y desapareció, entrenada en

las artes de la complicidad.

—Hola.

—Hola.

—No te ibas a ir sin despedirnos, ¿no?

—No sé.

—¿Me prestás tu última noche? Te devuelvo temprano.

—Creo que lo mejor...

—No podés irte de Marruecos sin conocer el desierto. Es mi obligación

como guía.

Me miró apagada. Confusa. La tomé de la mano y me la llevé de prepo.

Arrebatándole su última noche en Tánger.

—¡No pienses! ¡Vamos!

Pude leer su agradecimiento en los ojos. Su alma me pedía que

decidiera por ella y así lo hice. Corrimos hasta una camionetita celeste que

nos esperaba especialmente para llevarnos hacia la aventura.