El Hilo Rojo Capitulo 4

Vuelo a dos voces

PEDRO

Me había quedado dormido en el living. En el suelo. Salí corriendo con

mi bolso de cuero y la caja con botellas de Impuro. Espero que me las

dejen llevar, pensé.

Llegué lo más rápido que pude al aeropuerto. No entendía cómo no le

había pedido a Tincho que me llevara. No me gustaba salir corriendo. El

remisero me insultó por el cambio. Le dije que se quede con el vuelto.

Podría habérselo dicho antes de que me insultara. Tenía que transformar el

mal humor en lástima y convertirme en el ser más indefenso y

desesperado que pudiera llegar al mostrador de un aeropuerto.

Me abalancé sobre la empleada de mi aerolínea, intenté que la urgencia

no me mostrara prepotente. Apelé a la seducción y al buen corazón de la

cuarentona que me miraba con sus labios cargados de rouge fucsia. Tan

temprano y tan maquillada.

El vuelo estaba cerrado. Me lo dijo con ojitos de compasión. Tanto

rímel escondía cierto goce al darme la peor noticia. Ese era su poder. El

poder más temible de todos. El de los operarios que ocupan roles

estratégicos. Roles de los que depende nuestro tiempo. Mi tiempo.

—¡Es absolutamente imposible que yo no me suba a ese avión!

Ella me miró sorprendida. No intenté adivinar cuál fue la interpretación

que le dio a mi frase lapidaria. Tomó su Handy. Buena señal, respiré. Ella

avisó que faltaba un pasajero y yo corrí por las escaleras mecánicas, las

puertas de embarque, migraciones. Todos me miraban mal. De repente me

había convertido en el criminal que se quedó dormido por hacer el amor

con su mujer en el día de su cumpleaños.

Llegué por fin a la cabina del avión. Una azafata me clavó la mirada.

Todo el pasaje esperaba por mí.

—Gracias y disculpas. Mil disculpas.

—Yo te disculpo enseguida. Vos poné cara de tragedia y aguantate las

miradas fulminantes. ¿Asiento?

—18. Pasillo.

Ella tomó mi ataché y caminó delante, guiándome hacia mi asiento. La

seguí cabizbajo sintiendo la mirada de todos los pasajeros. Debería abrir

las botellas de Impuro que traigo en la caja y convidarles a todos, pensé.

La simpática azafata desfiló delante de mí contoneando sus caderas.

Agradecí su performance. Me sentí menos expuesto detrás de semejante

anatomía. Llegué a la fila 18. Deposité la caja de vino debajo del asiento y

me dejé caer. Volví a respirar y me entregué al vuelo.

PAULA

Me sentía extraña. Todo era como un gran déjà vu.

Cuando creía que la maternidad había cambiado mi vida para siempre, de

golpe estaba de nuevo ahí, sola y rodeada por gente de paso. Recorriendo

el pasillo de una cabina de avión. Chequeando cinturones de seguridad. Si

este trabajo no fuera en el cielo, sería tan vulgar, pensé.

Un pasajero me pidió ayuda para conectar los auriculares. Mi vocación

de servicio se reducía a eso. A que los pasajeros se sintieran bien asistidos

durante un vuelo. Me sentí mediocre. No entendía por qué había extrañado

tanto mi trabajo. En realidad sí, entendía. Extrañaba volar, irme lejos,

escuchar otros idiomas, cambiar de escenarios y de horarios. Me sentí

descolocada y eso que todavía no había comenzado a empujar el carrito

sanguchero. ¿Por qué mierda no estoy durmiendo en mi casa?

Pensé en mi hijo. Él me asfixiaba bastante últimamente. Su mamá

necesitaba recuperar la identidad, su individualidad. ¿Y cómo se sentía

libre mamá? Así. Empujando un carro con gaseosas, viandas y cubiertos

de plástico.

Me deprimí. Quedarme en mi casa encargándome del jardín y la pileta

tampoco era lo mío, ¿qué era lo mío? ¿Mostrar dónde se encontraban las

salidas de emergencia?

Muchas veces fantaseé con que ocurriese un accidente para burlarme de

todos los pasajeros que te ignoraban cuando dabas las instrucciones. En

todos mis años como azafata nadie jamás prestó atención. Si pasara algo,

ninguno sabría qué hacer con la máscara de oxígeno, ni con los chalecos

salvavidas, ni con los toboganes de emergencia. Era todo una gran

mentira. Una farsa. Somos muy hipócritas. Ni los pasajeros prestan la

suficiente atención, ni nosotras nos tomamos en serio lo que decimos

cuando iniciamos un vuelo. Yo soy tan hipócrita que siento que tengo una

profesión de nivel cuando todos sabemos que soy una camarera de a

bordo. Soy tan hipócrita que me siento libre e independiente por subirme a

este avión a repartir sanguchitos mientras mi hijo queda al cuidado de mi

suegra.

Un hombre me llamaba desde su asiento. Me pidió colaboración para

elegir una música que lo ayudara a dormir. Me sentí algo torpe. La

pantallita touch de los asientos era toda una novedad para mí. Lo ayudé, le

sonreí, y me aparté abriendo la mirada. Recorrí los rostros de los

pasajeros con una mirada periférica. Eso me gustaba. Sentir que tenía el

control. Que estaba atenta a todo. Al acecho.

De pronto, mi corazón pegó un salto y quiso salir por la boca. Las

piernas se me aflojaron. Estaba ahí. Sentado. Dormitando. Era él. El

mismo. Ese que me había hecho acabar en medio de una evacuación. Ese

que quedó grabado en un tatuaje para siempre. El protagonista del

momento más excitante de mi vida. De esa otra vida. De esa vida que había

existido hacía mucho tiempo, o no tanto. Esa era otra Paula Aunque, de

golpe, yo estaba sintiendo lo mismo que aquella vez. Mi cuerpo era el

mismo. La excitación era insoportablemente igual. No podía ser. Aquello

pertenecía a otra historia. ¿Qué hace acá? ¿Cómo se atreve? Esto no puede

estar pasando, es una pesadilla. La peor pesadilla.

Caminé lo más rápido que pude para zambullirme en el galley. Estaba al

borde del desmayo. Me sentía fría. O caliente. Sentía un irresistible calor

en el cuerpo y un frío mortal en las manos. Sofía me miraba alarmada.

—¿Estás bien?

No pude pronunciar una palabra. Ni hacer un gesto. Ni ensayar un

argumento. No pude pensar. Ni imaginar. Ni encontrarle una explicación a

esa aparición. Preferí anular lo que vi. Olvidarlo. Bloquearlo. Le hice una

mueca a Sofía, desestimando. No podía esconderme en el galley durante

todo el vuelo. Sofía preparó el carro. Debía salir a escena nuevamente.

Agradecí tener un carro sanguchero que me sirviera de escudo, de

barricada, de escondite. Decidí perder la vista en cada vaso de agua que

sirviera. Concentrarme en las bandejas con comida. Me propuse no abrir

la mirada. No cruzar una sola mirada con nadie. Quise volverme invisible.

Tenía la esperanza de que él no me recordara. Sí. Ese era el mejor

pensamiento que podía tener. Que no me reconociera. Que ninguno de los

dos recordara esas sensaciones. Esos gemidos. Esos fluidos. Basta Paula,

no recuerdes. No pienses. Esa cogida nunca existió. Nunca debió existir.

Sos feliz. Sos otra. Basta, me dije.

Tomé coraje y empujé el carro compenetrada en mis tareas prácticas.

Me limité a servir en silencio mientras Sofía ofrecía opciones para beber.

De repente amé mi trabajo simple, sencillo, directo. Me convertí en una

maquina. No necesitaba pensar en nada ni invocar ninguna imagen del

pasado. Cualquier recorte de mi memoria me desestabilizaba. Avancé en

piloto automático, metiendo y sacando bandejitas del carro. Quería

terminar rápido y hundirme en el galley hasta el aterrizaje. Fuimos

avanzando. Yo más precisa y eficiente que nunca mientras nos

acercábamos al asiento de Él. Sofía no sabía nada. Nunca lo conoció. Hice

bien en no contarle que está acá mismo, pensé. Sofía era muy mala

disimulando. Llamaría demasiado la atención y me delataría cruzando

miradas cómplices. Estábamos a dos filas de él. Lo vi dormido y eso me

alivió.

—Usted solicitó un menú vegano, ¿verdad? —preguntó Sofía a una

pasajera con rasgos orientales.

La voz segura y chillona de Sofía logró despertarlo. ¡Puta madre Sofía

y tu vicio de llamar la atención! Él se incorporó dando un sobresalto. Sus

ojos quedaron justo de frente a mí. Me vio. Me clavó la mirada. Dejé de

respirar. De pensar. De existir. Me paralicé en un blanco abismal. Y volví

mi vista a una bandeja. Se la entregué a Sofía para que fuera ella quien se

la ofreciera. Miré a otro pasajero, busqué un objetivo, un horizonte, una

acción clara y allí dirigí mi atención.

—¿Para beber prefiere agua, jugo, vino? —pregunté a otro pasajero.

Él tomó su comida de manos de Sofía y quedó en silencio. No supe si

me miró. Yo ya no lo miraba. Sofía estaba más rosada. Más brillante. Era

obvio que él le había gustado. ¿A quién no? Quizás, lo mejor que me

podría pasar era que Sofía se lo cogiera, pensé. Sofía podría enamorarse

perdidamente de él. Paula ¿De verdad querés que tu mejor amiga se coja

al anónimo que te hizo gozar como nadie? ¿Querés que se case con él,

también? ¿Querés compartir asados, viajes, vacaciones? Mi cabeza iba

muy rápido. Hasta podría haberme imaginado con Bruno, Sofía y ese

desconocido deseando convertirme en swinger. Podría haberme

imaginado a Sofía ofreciéndome un trío con “Atentado”. A Sofía le

encantaba triangular. Sofía era muy osada pero siempre le había costado

acabar. En eso éramos diametralmente opuestas. Yo podía acabar hasta

andando en bicicleta. ¿Quería que Atentado curara a Sofía de su

anorgasmia? No. Claro que no quería eso. No quería nada. No quería estar

ahí. Terminé mi imprescindible tarea de azafata internacional y huí como

una rata hacia la otra punta del avión.

Me desarmé al atravesar la cortinita que nos separaba del resto del

mundo. Necesitaba agua. Tomé agua de una botellita hasta terminarla.

Sofía llegó atrás sin registrar nada. Eso me tranquilizó. No mostré ningún

indicio.

—Impecable lo tuyo. Como si hubieras estado empujando carros en tu

casa estos tres años.

—Sofi, necesito decirte algo.

Me sentía mal, estaba temblando. Un frío seco invadió todo mi cuerpo.

—¿Qué te pasa? ¡Estás helada!

La miré, tragué saliva e intenté ser lo más silenciosa posible.

—Escuchame y no pongas caras, ni hagas gestos, ni comentes...

—Me asustás, ¿qué te pasó?

—¿Te acordás del tipo de Nueva York? El tipo del baño. De esa vez, ¿te

acordás?

—¿“Atentado”? ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Me arrepentí toda la vida

por haberme perdido ese viaje!

—Está acá. Está en el avión.

Sofía no pudo contener un grito agudo pero breve. Le cubrí la boca de

un manotazo y la neutralicé. Por suerte conservaba mis reflejos. La callé y

le pedí silencio absoluto.

—¡Marcámelo, por favor! ¡Me muero! ¡Años tratando de imaginarlo!

—Controlate. No es una buena noticia.

—¿Estás loca? ¿Cómo no va a ser una buena noticia? ¡Años hablando de

él! ¡Es el hilo rojo, te lo dije!

—¡Callate! ¡Ningún hilo rojo! Terminala.

—¿Cuál es?

—Fila 18.

—¿Pasillo? ¡Me muero! ¿El bombón? Lo fiché ni bien entró. Es el que

llegó tarde. Casi pierde el vuelo, ¿te das cuenta?

—¿Si me doy cuenta de qué?

—¡Del destino!

Sofía miró hacia el sector donde se encontraba él. La vi emocionada,

eufórica y eso me tensó más. Me molestó su reacción. Su entusiasmo. Su

alegría.

—No seas infantil, haceme el favor.

—¿Lo saludaste? ¿Te saludó?

—¡No me reconoció!

—¿Cómo no te va a reconocer? ¡Estás igual! Es imposible que no te

reconozca.

—Capaz no se acuerda. No sé. Olvidate del tema. No sé para qué te

conté.

Terminé la conversación acomodando las cosas del carro con rabia,

con bronca. No toleraba la estupidez de Sofía. Sus fantasías absurdas.

Sofía se había quedado en el tiempo, yo no. Necesitaba volver a mi eje.

Ese hombre no significaba nada en mi vida actual. Estaba segura. Era una

mujer segura. Feliz con su presente. ¡No cambiaría nada de mi vida! ¡No

volvería el tiempo atrás! ¡Nada del pasado puede hacerme tambalear!, me

dije.

PEDRO

Es ella. Es ella, me miró y no pude decir ni hacer nada, pensé. No moví

ni un músculo. Me quedé helado. No probé bocado. No me importaba.

Había quedado como un pelotudo. Soy un pelotudo. ¿Cómo puedo tener

reacciones tan tardías? ¿Dónde se fue? Tengo que decirle que me acuerdo

de ella. Tengo que reaccionar. ¿Si voy y la encaro ahí, en su cuartito de

azafatas?, me pregunté. No sabía cómo mierda se llamaba ese reservado

misterioso del que entraban y salían. Necesitaba mostrarle que la reconocí.

Que sabía perfectamente quién era. Que la recordaba en detalle. Que

podría dibujar exactamente la distancia que separaba su hombro de su

mentón. Se me paró la pija de sólo pensarlo. Ella tenía que acordarse de

ese día. O quizás las azafatas estaban acostumbradas a que un pasajero se

las garchara de parado en un aeropuerto.

No tenía nada de malo ir y saludarla. ¿Qué decís, Pedro? Sos un

pelotudo. No es una amiga de la infancia ni una compañera del secundario.

Es la mina que te cogiste a las apuradas en medio de un falso atentado. No

sabés ni su nombre. Olvidate. Vas a hacer el ridículo, me dije, intentando

convencerme.

Mi cuerpo se había despertado. Como si se me hubiesen abierto los

poros. Todo estaba ahí, latente. Me la cogería ahí mismo detrás de la

cortinita. Entre alfajores y botellas de gaseosa. Qué día, Pedro, qué día.

Desde que volviste a mirar la mantita de aquel vuelo estás como un perro

en celo, pensé. Me gustaba. Estábamos volando en el mismo avión. Todo

valía ahí arriba. Me chupaba un huevo todo. Hacía años que no sentía eso.

Me chupaba un huevo lo que pasaba en la tierra y me la imaginaba a ella

chupándome la pija. ¿Qué hubiera pasado si esa puta alarma no sonaba?

¿Quién se hubiera atrevido a separarnos? Quizás nos llevaban presos por

tener sexo en un lugar público. Hubiéramos seguido abotonados cogiendo

con desesperación en el asiento de atrás de un patrullero, me respondí.

Necesitaba encararla. Pensé que si lograba tenerla parada frente a mí iba

a poder darme cuenta si se acordaba de tantos detalles como yo. O quizás

se le había borrado mi cara. ¿Cuántos pasajeros de cuántos vuelos habían

pasado en estos cinco años? Me chupaba un huevo si se acordaba de mi

cara. Quería que recordara esos orgasmos bestiales que tuvo conmigo. De

eso no podía olvidarse. Era una ametralladora de orgasmos. Uno tras otro.

Acababa como si fuera la última vez en su vida. Ella hizo que la puta

alarma sonara. Su éxtasis nos podría haber hecho explotar a todos.

Miré hacia la punta del avión. Los aviones tienen forma de pija, pensé.

Nunca lo había pensado. Todo se acababa de volver erótico, carnal. Vi que

la cortina del cuartito de las azafatas se movía al final del pasillo.

Aparecieron unos ojos espiando. Era la otra azafata la que me miraba.

Algo pasaba. ¡Levantate y andá, Pedro!

PAULA

Quería que se terminara ese vuelo ya. Quería que el avión explotara en el

aire y cayéramos todos al océano. Que nos claváramos en la tierra y

desapareciéramos de mapas y radares.

—Mira para acá. Te va a ojear.

—No lo mires.

—¡Ahí viene!

—¿Cómo que viene? ¡Decile que vuelva a su asiento!

—Ni loca.

Sofía no ayudaba. No evadía. Me ponía más nerviosa. Yo quería

terminar con esa farsa lo antes posible. No era ni gracioso ni

emocionante. Estábamos exagerando. Que ese tipo y yo estuviésemos en el

mismo vuelo era absolutamente intrascendente.

Sofía me miró pálida. Sin reacción. Tendré que resolverlo sola, me dije.

Decidí salir y dar la cara.

—Disculpe pero tiene que volver a su asiento. Entraremos en zona de

turbulencias.

Él me miró sorprendido. Logré neutralizarlo.

—¿Cómo?

—Que vuelva a su asiento, por favor.

—Es que me gustaría consultarte...

—Oprima el botón de llamada si necesita algo de un auxiliar.

Le sostuve la mirada. Neutra, gélida, imperturbable.

Él volvió sobre sus pasos también sosteniéndome la mirada. No se

resignaba. Me estaba provocando. Me desafiaba. ¿Qué mierda le pasa?

¿Qué se piensa? ¿Qué carajo quiere?, me pregunté.

PEDRO

No podía creer que me hubiera mandado al rincón como si fuera un

chico. Estaba tensa, conteniendo. Quizás no quería hablar cerca de su

compañera. Quizás la comprometía. Me dijo que la llamara desde el

asiento. Me dijo que oprima el botón para llamarla, ¿dijo eso? Sí, dijo eso.

Perfecto, pensé. Oprimí el botón de llamada. Fingí naturalidad. Y esperé.

Esperé intentando parecer lo menos ansioso posible.

—¿Lo puedo ayudar en algo? —me dijo la azafata agachándose sobre

mi asiento. Poniéndome sus tetas de bandeja. No era ella. Era la otra, la

compañera. No entendí nada. Me había mandado al asiento, me había dicho

que la llamara con el puto botón. ¿Y me manda a su compañera?, me

pregunté. Me quedé mudo. ¿A qué estaba jugando? La simpática azafata me

sonreía con una mueca tan forzada que estaba a punto de quedarse tiesa. La

miré a los ojos intentando descubrir alguna pista. Alguien estaba

invitándome a jugar y yo no estaba entendiendo las reglas. La miré a los

ojos sin pestañear. Ella parpadeó insistentemente llenándose las mejillas

de restos de pintura negra. Sus pestañas estaban apelmazadas. Le miré los

ojos en detalle, intentaba descifrar algo. Ella se moría porque yo dejara de

presionarla y le mirara las tetas.

—Necesito consultarle algo a tu compañera.

Me miró nerviosa. Como si hubiese pronunciado una palabra trágica.

Como si hubiese amenazado a alguien de muerte. Asintió, tragó saliva y

salió.

Todo indicaba que esta azafata sabía algo. Todo se volvía más denso,

más tenso, más extraordinario. Esperé unos segundos y la vi venir.

Caminaba nerviosa. No lograba sostener la mirada en un punto. Sus

pupilas iban y venían como fuera de eje. Sabiéndose desnudada por mis

ojos. Se deslizaba entre los asientos como flotando. Sus piernas firmes y

brillantes. Esos muslos marcados que alguna vez me habían apretado

contra ella. Ese escote, el mismo que alguna vez me había invitado a

perderme. Ella se sintió desnuda caminando hacia mí y pude sentir cómo

su respiración se recortaba. Se acercó a mi asiento sin mirarme. Se agachó

apenas. Una bocanada de perfume me transportó inmediatamente a ese

baño. Ese perfume era una burbuja que me salvaba del olor a desinfectante

del baño público. Se me vino a la cabeza el olor a café de vainilla que lamí

en sus tetas. Su cuerpo, su olor, sus ojos, todo era familiar, igual. Pero ella

insistía en parecer otra.

—¿Necesitabas algo?

—Sos vos.

La miré desenmascarándola. Los dos sabíamos quiénes éramos.

Dejemos de jugar a las escondidas, pensé, mientras esperaba su respuesta.

Ella me miró pensativa. Como haciendo memoria. Como buscando algo

familiar en mis rasgos. Si pudiera penetrarla acá mismo, sé que la haría

recordar al instante, me dije.

—¿Perdón? ¿Nos conocemos?

Su respuesta me anuló. Me sacó de juego.

—Disculpame. Quizás me confundí...

Ella asintió y se fue despreocupada. Ajena a todo, liviana. Moviendo el

culo parado entre decenas de pasajeros somnolientos.

Me sentí un ridículo. Un calentón obsesivo que todavía recordaba un

polvo de parado en un baño público. ¿Será porque fue la única vez que le

metí los cuernos a mi mujer? Esas cosas no se olvidan. Son hitos en la

historia de un hombre. Como medallas. Nadie puede morir fiel a su

esposa. Todo hombre necesita una buena encamada para contar. No era

una cuestión de machismo. Era una cuestión natural. Biológica. La

virilidad necesita reafirmarse. Yo había tenido una cogida para el

campeonato en ese aeropuerto, con esa misma mujer. Aunque nadie sabía

el peor de los detalles: Una falsa alarma me había dejado con la leche

adentro. Quizás por eso todo se reactivaba al verla. Necesitaba terminar.

Acabar. Ella había acabado tantas veces que quizás eso le permitía

vaciarse, olvidarse. No podía ser. No era posible.

Yo podía ser un pelotudo. Un inexperto. Un amateur de la trampa. Pero

ella, ¿qué era? ¿Quién era? Se me ocurrieron algunas opciones: una

mentirosa profesional, una negadora crónica, o era muy, pero muy, puta.

PAULA

Caminé como pude. El pasillo parecía alargarse a mi paso. Temí caer

desmayada antes de llegar a mi trinchera. Sofía corrió la cortinita y me

miró con los ojos grandes. Esperaba un gesto, una señal de alivio.

—¿Y?

—Ya está. Tema cerrado.

Sofía me miró sin entender. Crucé la meta. Desaparecí de la vista de él y

de todos. Me agarré de donde pude y me desarmé. Temblé como nunca en

la vida, mis piernas se aflojaron, respiré hondo. Mi cuerpo me estaba

demostrando, una vez más, que era mucho más honesto que mis palabras.